人這一輩子吱涉,只有站在這里蹲坷,才知道自己從何而來驶乾,將向何處。
4月3號凌晨1:17循签,在忙完家里的事情后级乐,我與大伯、哥哥促膝長談县匠,談一些心里話风科。也許是因為清明將近,我想起了去世的爺爺奶奶乞旦,隨后問了大伯關于清明祭拜之事贼穆,大伯沉默許久答道:等我問問風水先生再與你們商量。
第二天中午吃飯間隙兰粉,聽哥哥說故痊,大伯半夜偷偷跑到客廳抽煙,一夜未眠玖姑。
2016年愕秫,也是我奶奶去世的那一年,我無意間在網(wǎng)上看過一段話焰络,對我影響至深戴甩。
這段話是這樣的:“如果每個人都是一顆小星球,逝去的親友就是身邊的暗物質(zhì)闪彼。我愿能再見你甜孤,我知我再見不到你。但你的引力仍在畏腕。我感激我們的光錐曾彼此重疊缴川,而你永遠改變了我的星軌。使再不能相見描馅,你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因二跋,是我宇宙之網(wǎng)的永恒組成×骰瑁”
也正是這段話才使我明白扎即,我們不管多忙,每逢清明都會拖家?guī)Э诨剜l(xiāng)掃墓祭祖况凉。因為“人這一輩子谚鄙,只有站在這里,才知道自己從何而來刁绒,將向何處闷营!”
客從何處來。
清明假期這幾天,我一直想寫一個關于家族傻盟、關于傳承的故事速蕊,從有了這個念頭開始,從我腦海里一閃而過的就有家族親人娘赴、民族英雄规哲、抗戰(zhàn)英雄以及歷史名人等等。我想寫寫他們的故事诽表,可時間有限資料有限唉锌,無從下筆。
思來想去竿奏,最終決定分享一部由中國中央電視臺打造的真人尋根袄简、追溯家族歷史故事的紀錄片——《客從何處來》。
這部紀錄片一共2季泛啸,第一绿语、二季在豆瓣分別獲得9.0和8.9高評分,遺憾的是第二季因為某些歷史原因被下架暫停播出候址。
片中有許多讓我非常震撼的家族歷史故事吕粹,比如第一季第一集易中天的家族歷史故事:
一份幾百人的名單,上面的人都姓易(或隨夫姓易)宗雇,年齡最大的七十一歲昂芜,最小的只有一歲莹规。他們同屬一個家族赔蒲,分屬一百個家庭。但死亡時間都是同一天:1939年9月23日良漱。
這是一份死亡名單舞虱!由此引出了易中天營田老家四五百人的家族,在抗戰(zhàn)中被滅門的慘痛歷史母市。
因為有著在日本陸軍軍官學校就讀經(jīng)歷的祖輩矾兜,憑著敏銳的軍事洞察力帶著幾十口人連夜出逃,易中天這一支家族才幸免于難患久,得以延續(xù)椅寺。
背井離鄉(xiāng)下南洋。
兩季的紀錄片蒋失,除了講述名門望族的歷史故事返帕,還有那個時代里普通家庭、普通人的歷史故事篙挽。
其中最讓我動容的是央視主持人阿丘的家族歷史故事荆萤,一個最普通的人的故事。
從小到大,阿丘都有一個疑問链韭,那就是每當向母親提及外公外婆偏竟,母親都會極力回避這個話題。
阿丘了解到敞峭,自己的外公外婆是那個年代中國下南洋尋求生計的底層窮人踊谋,在南洋以幫人割膠為生,就是這么普通的窮人儡陨,卻在一夜之間雙雙被殺害褪子。那時,阿丘的母親才5歲骗村,什么也不懂嫌褪,從此她的生活發(fā)生了巨大的改變。
對于外公陳斌胚股,同是一個名字笼痛,卻有著不同的歷史故事,一個書中記錄的陳斌是抗戰(zhàn)時期遺臭萬年的叛徒琅拌,一個網(wǎng)上查詢到的陳斌是抗戰(zhàn)時期的民族英雄缨伊。
然而,阿丘的外公既不是民族英雄进宝,更不是叛徒刻坊,僅僅只是一個為了生計下南洋打工的窮苦華人,在馬來西亞游擊隊與英國軍隊的夾縫之中求生党晋,最后卻成為這場戰(zhàn)爭的犧牲品谭胚。
在那個時代里,被迫背井離鄉(xiāng)下南洋打工的未玻,在底層生活中如塵埃一樣死得不明不白的窮苦華人還有更多更多灾而。
電影《尋夢環(huán)游記》里有一句話讓我刻骨銘心:人一生有3次死亡,當最后一個記得你的人也離開了這個世界扳剿,這一刻將是你真正的死亡旁趟,從此不會有人知道你來過這個世界。
他們的故事庇绽,我們無從獲知锡搜,就好像我們快忘了這樣一段悲慘的歷史。但是瞧掺,他們的故事卻真真實實地發(fā)生過耕餐,至今還有許多我們不知道的普通人的故事被遺忘了,從這個世界消失了夸盟,就好像從未發(fā)生過一樣蛾方。
我們知道了我們從哪里來,也就知道了我們?yōu)槭裁词且患胰恕?/p>
這一個故事,是關于阿丘姨媽的故事桩砰,我想從阿丘表哥的一封信開始講述拓春,只有認真看了這一封信才會明白:為什么我們是一家人。正文如下:
親愛的遠方的表弟阿丘:
很高興能和你一起亚隅,完成這次“尋找”外公的旅行硼莽,要感謝外公,讓我們有機會有一段時間相處和了解彼此煮纵。找到了那段屬于我們家族共同的歷史懂鸵,也是完成了我一個多年的心愿。
我想我們之所以揭開這段塵封已久的往事行疏,不僅僅是因為我們自身的好奇匆光,更因為我們的母親們,他們的命運也都被這段歷史而改變酿联。所以终息,在你即將回去的時候,作為你的哥哥我很想告訴你另一些你可能不知道的事情贞让,關于我的母親周崭,你的姨媽,在我們的外公外婆去世之后她的一些遭遇喳张。
那又是一段并不輕松的歷史续镇,我甚至擔心自己無法清晰地當面說明,這么多年后現(xiàn)在來告訴你這些事情的意義销部,所以思前想后決定寫這封信摸航。
先從信中夾著的這張小照片說起吧,你能認出上面的人嗎柴墩?你的媽媽忙厌、姑婆凫岖、還有舅舅們江咳。唯獨,沒有我的母親……我想告訴你哥放,這張照片是六十年前歼指,姑婆帶著姨媽舅舅們剛剛回中國時寄給我母親的。好多年后甥雕,我母親還在背面寫下了那行字——“我的姑母和我的弟妹們合影的像片”踩身。
或許你會好奇,大家都回國的時候為什么我的母親會留下社露?那是個今天已不能想象的原因挟阻。當時,姑婆為了把所有的孩子都帶回中國,路費不夠附鸽,姑婆只好和他們中間最大的孩子脱拼,也就是我的母親商量辦法。最終的辦法是坷备,姑婆把我的母親賣掉熄浓,用這筆錢,帶著你的媽媽和舅舅們回到中國省撑。賣掉自己換路費赌蔑,為了弟弟妹妹們,我的母親獨自一人留在了馬來西亞竟秫,那年她只有11歲娃惯。
或許在國內(nèi)的親人眼中,我的母親后來在馬來西亞的生活過得還不錯肥败,有個很愛她的老公石景,經(jīng)營著一家不錯的油站。但在遇到我父親前拙吉,她一個人留在馬來西亞的20年潮孽,真是吃了很多苦。
當時筷黔,母親被賣去一家做生意的華人往史,是家中的傭人,還要干商店里所有的雜務佛舱。不幸發(fā)生在后來椎例,主人家里發(fā)生一起完全跟我母親扯不上關系的意外,但那家人卻全歸咎于母親的頭上请祖,無緣無故地責罵她订歪,侮辱她,說母親是掃把星肆捕,甚至說以前外公外婆也都是被她尅死的……那年母親才17歲刷晋,這樣的指責給了她極大的心理壓力,她開始自責慎陵,懷疑真的是自己害死了爹媽眼虱?她活著,是不是個就是個錯誤席纽?她忍受不了這樣精神上的折磨捏悬,甚至選擇自殺……
萬幸的是,母親被救了下來润梯,后來被送到了福利部門監(jiān)護过牙,這聽上去似乎不錯的安排卻開啟了她人生最傷痛的經(jīng)歷甥厦,那個福利部門的一位高級官員,霸占了我母親寇钉,我想你懂我的意思矫渔。
兩年后,母親19歲摧莽,那官員娶了她庙洼。但當母親走進那個家時才發(fā)現(xiàn),她是被當做“女傭”介紹給全家——所謂“娶”镊辕,只是那個男人為了在掩蓋自己的罪行油够、避免處罰的手段……而她的那個所謂的官員丈夫,不久就秘密逃往了英國征懈。這個家庭有錢石咬、有權、有社會地位卖哎,接下來的8年鬼悠,我母親的工作就是伺候他全家十幾口人。
27歲亏娜,是母親人生的轉折點焕窝。那年,經(jīng)人介紹母親認識了父親维贺,他們一見鐘情并很快結了婚它掂,這或許是我的母親一生最幸運的事情!
那是一個新的生活溯泣,對母親來說太重要了虐秋,但面對我的父親,因為自己種種不堪回首的遭遇垃沦,母親陷入了自卑和不安客给,她甚至花錢想通過極其迷信的方法,去乞求神靈保佑肢簿,讓父親能留在她身邊靶剑。作為子女我們無權去評價這么做對不對,但真的很讓人心疼译仗,你能體會到那時候她是多么不安和無助抬虽,多么渴望把握住她的幸腹倜伲……不過幸好纵菌,母親和父親一直很幸福。
我后來慢慢了解到休涤,在母親生活最糟糕的那些年咱圆,她沒錢買郵票笛辟、紙筆,完全斷了和國內(nèi)的聯(lián)系序苏。不過手幢,自始至終她都保留著那張小照片,可以想象她內(nèi)心的那份牽掛……和我父親結婚之后忱详,媽媽開始重新寫信給國內(nèi)的弟弟妹妹們围来,靠一個二十年前的地址,歷經(jīng)周折匈睁,又是因為她的堅持才找到親人們监透。
在母親房間里有一個舊盒子,那里面都是她的寶貝航唆,除了那張小照片胀蛮,她還幾乎保留了所有國內(nèi)寄來的信,最早的一封應該是80年代初的了糯钙。其實雖然我們是第一次見面粪狼,但想來對你也并不陌生。自從媽媽和國內(nèi)重新聯(lián)絡上任岸,我和妹妹就常常替母親在信封上的寫地址再榄,就是你家的地址,而姨媽享潜,你媽媽不跟,寄來信里也常常會提到你,這封上說“孟煌上中學了米碰,要住校了”窝革,過幾年,又會提到“孟煌上大學了”吕座,接下去是“孟煌結婚了虐译,有女兒了”。
母親一直很牽掛大家吴趴,對親戚們的要求更是有求必應漆诽,但或許大家并不清楚,那時候母親也不并不富裕锣枝,她給人家?guī)蛡蛳崾茫赣H是油站工人,直到后來全家努力頂下了油站撇叁,家境才漸漸好轉供鸠,這些母親可能從未跟大家說過。
啰啰嗦嗦寫了很多陨闹,但其實楞捂,今天告訴你這些薄坏,并不是希望親人們感謝母親,因為母親她覺得作為姐姐這些也都是應該做的寨闹。而說出這些胶坠,正如我前面寫的,我甚至無法清晰的說明繁堡,這么做的意義沈善,我只是覺得,我們是親人椭蹄,就像我們這次的旅行的意義一樣矮瘟,我們知道了我們從哪里來?也就知道了塑娇,我們?yōu)槭裁词且患胰恕?/p>
這些年澈侠,母親和姨媽都老了,尤其是母親現(xiàn)在的身體埋酬,可能很難再有機會回國和姨媽們團聚了哨啃,但這一次你能來,我知道母親還是很開心的写妥,期待保持聯(lián)絡拳球,期待有機會再見面。
代問姨媽好珍特!
祝好祝峻!
兄梁業(yè)秀
整部紀錄片,直到看了這封信扎筒,我的眼睛才完全濕透莱找,實在無法控制自己,留下了眼淚嗜桌。這是一個被遺忘的人——阿丘姨媽對家人的愛奥溺,對父母對弟弟妹妹的責任,勝過了自己的一切骨宠。也許浮定,這就是所謂的大愛無言吧。
寫在最后层亿。
阿丘的家族歷史故事桦卒,雖沒有文學創(chuàng)造的華麗震撼和影視作品的跌宕起伏,卻是最真實最能打動人心的匿又,因為這就是那個時代里普通人的最真實的生活方灾。
我們這些普通的不能再普通的小人物在浩浩蕩蕩的歷史舞臺上,就像宇宙中的一粒塵埃琳省,渺小的不能再渺小迎吵。
可是躲撰,即使是這樣渺小针贬,我始終認為每一個家族击费、每一個人的故事和精神都值得我們記述傳承。
第二期禮物
Hi桦他,親愛的蔫巩,第二期禮物也是一本書《活著》,通過閱讀這本書快压,你能:看見人生悲苦圆仔,看見底層人民的樂觀和堅強,看見生命的柔韌蔫劣,看見命運和歲月那不動聲色的力量坪郭。
領取姿勢:在公眾號后臺[對話框]留言,分享你的或親人的故事脉幢,如果打動我了歪沃,我會與你聯(lián)系,并送上第二期禮物嫌松。對了沪曙,禮物沒有數(shù)量限制,沒有結束時間萎羔。