將愛(ài)情比作讓世界轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪癞季,金錢(qián)則是那軸上的潤(rùn)滑油劫瞳。
成長(zhǎng)小說(shuō)”疗猓《人性的枷鎖》是毛姆的半自傳體小說(shuō)志于,
理想與現(xiàn)實(shí),到底哪個(gè)來(lái)得更加實(shí)在废睦,更加重要伺绽?究竟是要仰著脖頸欣賞暗夜里釘著的明月,還是要低下頭顱撿起道旁一枚閃著寒光的六便士銀幣嗜湃?
閱讀成長(zhǎng)小說(shuō)時(shí)奈应,有一則方法可以取用,即試圖將自己代入情景购披,隨文中的主人公一同成長(zhǎng)杖挣,在他生命的每個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)都感其所感,才能更好地體會(huì)整個(gè)故事所傳遞的精魂刚陡。
菲利浦從奢侈的大手大腳花錢(qián)的有疼愛(ài)他的父母的家庭惩妇,去到刻板節(jié)儉得有點(diǎn)吝嗇的大伯家生活長(zhǎng)大株汉,這個(gè)落差很大啊「柩辏看菲利普是如何調(diào)整自己適應(yīng)變化乔妈,這一變化又對(duì)他的未來(lái)人生產(chǎn)生怎樣的影響呢?又來(lái)到了寄宿男校氓皱,可憐的菲利普路召。
在自己心中已經(jīng)搭起了一個(gè)避難所,一個(gè)能夠遠(yuǎn)離生活中種種悲戚之事的地方波材。他在冥冥之中創(chuàng)造了一個(gè)完美的幻境股淡,而幻境之外的現(xiàn)實(shí)世界則是無(wú)盡苦澀與失望的源頭。
對(duì)各色老師的描寫(xiě)真生動(dòng)各聘。
是不是每次當(dāng)你得到了夢(mèng)寐以求的東西后揣非,都會(huì)后悔不迭?——對(duì)人心理的描寫(xiě)真一針見(jiàn)血躲因。
對(duì)文學(xué)有獨(dú)特的見(jiàn)解早敬,能將自己的一腔熱情痛快淋漓地表達(dá)出來(lái)。他能與作者感同身受大脉,看到其身上的所有閃光點(diǎn)搞监,再滔滔不絕地圍繞作者進(jìn)行評(píng)論,其中不乏許多自己的理解和感受镰矿。
主人公與老女人的露水情緣琐驴,涼薄的男人和女人啊秤标!主人公對(duì)此的粉飾绝淡。主人公步入學(xué)徒生涯,會(huì)記學(xué)徒只做了一年苍姜。著重描寫(xiě)了他在倫敦的孤獨(dú)牢酵。因?yàn)樯眢w的殘疾和孤獨(dú)菲利浦不顧一切代價(jià)地希望成為別人而不是自己⊙弥恚“在巴黎馍乙,好像殘疾并算不上什么了不起的〉媸停”從出生開(kāi)始帶著的枷鎖現(xiàn)在開(kāi)始慢慢地消失了丝格。情愛(ài)的枷鎖似乎只是剛剛開(kāi)始。
去巴黎學(xué)畫(huà)畫(huà)棵譬。安排克朗肖這個(gè)人物用意何在显蝌?探討生命的意義嗎?“我親愛(ài)的朋友订咸,”克朗肖當(dāng)時(shí)是這樣說(shuō)的曼尊,“根本沒(méi)有什么道德概念扭屁!”——原來(lái)克朗肖的作用就是幫助菲利普破除道德這一人性的枷鎖∩鳎克朗肖波斯地毯的梗不知什么意思。
他愛(ài)上的不是人然眼,而是愛(ài)欲本身艾船。
一名出色的畫(huà)家必須能畫(huà)出兩樣?xùn)|西——人和人靈魂的訴求。
對(duì)享樂(lè)的追求是促使人類盲目前行的唯一動(dòng)力高每,也正是這種放肆的欲望剝奪了所有快樂(lè)屿岂。
一個(gè)人之所以要畫(huà)畫(huà),是因?yàn)樗究刂撇涣俗约壕洹.?huà)畫(huà)是一項(xiàng)人體機(jī)能爷怀,只有少數(shù)人才有的。批評(píng)指正對(duì)藝術(shù)一點(diǎn)作用都沒(méi)有带欢。人們?cè)u(píng)判的都是些客觀事實(shí)运授,可藝術(shù)家從來(lái)都不是客觀的。
畫(huà)畫(huà)是從里到外的藝術(shù)——要是能強(qiáng)迫所有人用我們的方式看世界乔煞,那我們就稱得上是偉大的畫(huà)家了吁朦。
成功既不是腰纏萬(wàn)貫,也不是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)渡贾。到底是什么呢逗宜?他也沒(méi)有確定的答案,也許閱盡世間百態(tài)或者把自己的潛能發(fā)揮得淋漓盡致就是一種成功吧空骚。
曾幾何時(shí)纺讲,他也曾有著美好的設(shè)想和無(wú)盡的希望,但挫折和打擊卻一點(diǎn)點(diǎn)消磨了他的銳氣囤屹,讓生活變得晦暗無(wú)光熬甚。日復(fù)一日的推杯換盞變成了快樂(lè)的唯一來(lái)源,未來(lái)也漆黑一片牺丙,沒(méi)有光亮则涯。——還是將成功定義為腰纏萬(wàn)貫冲簿,更加容易粟判。
真正的畫(huà)家、作家峦剔、音樂(lè)家的身體里都有那么一股力量档礁,在促使他們?nèi)硇牡赝度牍ぷ鳌_@種力量讓人無(wú)法抗拒吝沫,只得為了藝術(shù)奉獻(xiàn)出自己的一生呻澜。他們臣服于一種無(wú)意識(shí)的影響递礼,被占據(jù)自己身體的本能玩弄得團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。生活從他們的指縫中溜走羹幸,白白被荒廢殆盡脊髓。
好不容易發(fā)現(xiàn)了自己的平庸,但卻為時(shí)已晚栅受,這才是最殘忍的事啊将硝。
疼愛(ài)主人公的伯母去世了,主人公也確認(rèn)了自己并沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的天賦屏镊。飛利浦回到了英國(guó)依疼,準(zhǔn)備開(kāi)始醫(yī)學(xué)生的生涯。倫敦的醫(yī)學(xué)生生涯而芥,讓主人公遇到了第1段刻骨銘心的愛(ài)戀律罢,這是一場(chǎng)求之不得的愛(ài)戀。母性的諾拉幫助菲利普走出來(lái)了棍丐,成長(zhǎng)了误辑。正當(dāng)我以為菲利普會(huì)從情愛(ài)的枷鎖里出來(lái)的時(shí)候米爾德里德回來(lái)了,菲利普還愛(ài)著她歌逢∠∮啵可憐的菲利普又一次被米爾德里德玩弄了感情。善良的菲利普遇到做皮肉生意的米爾德里德趋翻,又幫了她一把睛琳,最后這女人求愛(ài)不得報(bào)復(fù)菲利普一番離開(kāi)了。菲利普投資失敗露宿街頭后踏烙,做起了商場(chǎng)指路員师骗。
“只要不驚動(dòng)警察,做任何事都要隨心所欲讨惩”侔”
在巴黎的那段日子里,最讓他視若珍寶的就是精神上的自由荐捻。
似乎決定我們行事方式的不是我們的思維方式黍少,而決定我們思維方式的正是我們的為人。
只要了解了一個(gè)人处面,那么關(guān)于他哲學(xué)體系的所有問(wèn)題也自然會(huì)迎刃而解厂置。菲利普認(rèn)為想要了解一個(gè)人必須通過(guò)三種不同聯(lián)系:他與其所生存世界的聯(lián)系,他與身邊人的聯(lián)系魂角,以及他與自己的聯(lián)系昵济。
他在德國(guó)待了一年,又在巴黎生活了很久,學(xué)習(xí)起懷疑論的教義來(lái)自然非常從容访忿、得心應(yīng)手——旅居國(guó)外的好處瞧栗。
他告訴自己力量才是王道。一邊是社會(huì)——一個(gè)遵循著特有規(guī)律而自我發(fā)展海铆、自我保護(hù)的獨(dú)立有機(jī)體迹恐;另一邊則是個(gè)人。凡是對(duì)社會(huì)有益的行為就被標(biāo)榜為一種美德卧斟;而對(duì)社會(huì)不利的行為則要貼上罪惡的標(biāo)簽系草。善與惡無(wú)非就是這樣來(lái)的。罪惡是自由的人們應(yīng)該擺脫的一種偏見(jiàn)唆涝。社會(huì)有三把利劍專門(mén)用來(lái)對(duì)付人:法律、輿論和人們心中的道德良知唇辨。
他曾經(jīng)想過(guò)愛(ài)情的到來(lái)必定氣勢(shì)洶洶廊酣。一旦墜入情網(wǎng),整個(gè)世界都會(huì)春暖花開(kāi)赏枚。他曾經(jīng)期盼愛(ài)情能夠帶來(lái)如癡如醉的幸福亡驰,可現(xiàn)在當(dāng)愛(ài)降臨,品嘗到的卻只有靈魂的渴求和痛苦的欲望饿幅,這般苦澀是他從不曾想過(guò)的凡辱。
藝術(shù)(他看待自然的角度本身即是一種藝術(shù))能拯救靈魂于水火之中。
口袋空空又想暢游栗恩,只好當(dāng)醫(yī)生了透乾。——從來(lái)沒(méi)想過(guò)做醫(yī)生有這樣的好處磕秤。估計(jì)外科醫(yī)生跟內(nèi)科醫(yī)生不同乳乌,以前的醫(yī)生跟現(xiàn)在的醫(yī)生不同。
他想過(guò)將來(lái)應(yīng)該怎么做市咆,可不知為何汉操,真等到需要行動(dòng)了,反而在本能和情感的支配下敗下陣來(lái)蒙兰,活像一架由內(nèi)外兩股力量共同作用的機(jī)器磷瘤。理智充其量只是個(gè)旁觀者,事實(shí)鮮血淋漓地暴露在眼皮底下搜变,他卻無(wú)力干預(yù)采缚。
他們確實(shí)不是作惡之人,只是斤斤計(jì)較挠他、俗不可耐仰担,就連幽默感里都帶著膚淺的低級(jí)趣味。
活著究竟有什么意義?人生在世摔蓝,所作所為皆是徒勞
付出與回報(bào)如此不相稱赂苗。年少時(shí)的燦爛希冀只落得破滅殆盡的下場(chǎng)。如果生命是一座天平贮尉,那么傷痛拌滋、頑疾與不幸已經(jīng)把一端壓得傾斜不平。究竟為什么而活猜谚?
一句話把人的一輩子概括:生而受難败砂,久難而終。生命沒(méi)有意義魏铅。人活著沒(méi)有目的昌犹。一個(gè)人是否降生在這世上,是否還活著或已經(jīng)死去览芳,這些都是無(wú)關(guān)緊要的事斜姥。生命微不足道,死亡更無(wú)足輕重沧竟。
似乎人生中最后一重枷鎖已經(jīng)從他身上卸掉铸敏,他第一次感受到了徹底的自由。他的卑微成為他的力量悟泵,他忽然覺(jué)得自己可以和迫害他許久的殘酷命運(yùn)來(lái)場(chǎng)勇敢的對(duì)峙杈笔。如果生命沒(méi)有意義,這世間也就沒(méi)有什么殘忍可言了糕非。他做過(guò)什么蒙具、還沒(méi)有做什么,都已經(jīng)無(wú)所謂了朽肥。失敗不重要店量,成功也一文不值。他是這群占據(jù)地球表面很小一部分的人里最微小的一個(gè)鞠呈。而他又無(wú)所不能融师,因?yàn)樗麖氖篱g的紛亂混沌中參透了一個(gè)秘密:生命毫無(wú)意義。
織毯子的人在編織花紋時(shí)也許僅僅憑借著一種審美的感覺(jué)蚁吝,并不是出于什么“目的”旱爆。人生在世也是如此【阶拢或者說(shuō)怀伦,如果一個(gè)人不得不相信自己的行為是不由自主的,那么他就可以這樣看待生活山林,視生命為編織地毯上的花紋懂版,既無(wú)意義,也無(wú)用處页响,只圖一樂(lè)罷了肋层。人們以生命中的一舉一動(dòng)饮亏、所感所想作為靈感,也許能設(shè)計(jì)出或規(guī)律、或精致、或復(fù)雜敏簿、或美麗的圖案。盡管最終這只是一場(chǎng)幻覺(jué)宣虾,是妄想自己在這天地之間竟能擁有選擇的權(quán)利惯裕;盡管這只是一出障眼戲法,是現(xiàn)實(shí)與幻想交織而成的迷夢(mèng)绣硝,但這些都無(wú)關(guān)緊要了蜻势。
也許衡量生命價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)并不在于此。幸福和痛苦都無(wú)關(guān)緊要鹉胖。它們就像其他瑣碎的細(xì)節(jié)握玛,一同被設(shè)計(jì)到生活的圖案之中。
生命中的每首插曲都使復(fù)雜的圖案更加精密次员,當(dāng)日子終了那天,我們會(huì)因這幅圖案的完成而欣慰不已王带。這將是藝術(shù)品淑蔚,是最最美麗的杰作,因?yàn)橹挥性O(shè)計(jì)者本人知道它的存在愕撰,隨著他的死去刹衫,圖案也將散如云煙。
人生既已如此顛簸可怖搞挣,知道它沒(méi)有意義反而使人鼓足勇氣带迟、大膽面對(duì)。
所有遇到的不幸充其量只是生命中精美的裝飾吧囱桨。他一遍遍地告訴自己必須笑對(duì)人生仓犬,不管是憂郁還是喜悅,是快樂(lè)還是痛苦舍肠,正是它們讓生命的圖案更加豐富多彩搀继。
一個(gè)人之所以還能在世上茍活,只是因?yàn)樯畋旧砗翢o(wú)意義罷了翠语。