故事總是以時(shí)間地點(diǎn)開(kāi)頭，可我現(xiàn)在想來(lái)目锭，卻只記得火星這個(gè)地點(diǎn)，而徹底忘了是何年何月纷捞。記憶像來(lái)自于童年的迷霧痢虹，雖然以人類現(xiàn)在的“不老之身”早已沒(méi)有童年和老年的概念。那就以“那些年”概稱好了主儡。

那些年奖唯，我和我的家人居住在離地球約2億公里的火星上∶又担看起來(lái)很近對(duì)不對(duì)丰捷，對(duì)別人來(lái)說(shuō)可能回一趟地球只是分分鐘的事情，可對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻是千山萬(wàn)水寂汇，因?yàn)槲覀優(yōu)橥庑俏⊥瑥募亦l(xiāng)出來(lái)，已經(jīng)差不多花光了所有積蓄骄瓣。而且也是恰恰能到這里停巷，再往外走，卻已經(jīng)囊中羞澀了榕栏。異鄉(xiāng)呆久了不免思念故土畔勤，所幸這里氣候宜人（那個(gè)年代確實(shí)如此），居住環(huán)境在太陽(yáng)系也排的上名次扒磁，而且最重要的是庆揪，這里的人。

這里的人妨托，當(dāng)然指的是一堆魚龍混雜的外星人缸榛。哪個(gè)星球的都有检访，而且百分之九十都是太陽(yáng)系外的星系，如果只是金星或者冥王星的伙伴仔掸，那基本可以算是老鄉(xiāng)了脆贵。也不知道他們?cè)趺磿?huì)聚居在這里（后來(lái)知道是太陽(yáng)系與其他星系簽訂了交換居民協(xié)議，和以前地球上的不同國(guó)家之間的“交換生”類同起暮，火星作為太陽(yáng)系惟一的開(kāi)放口岸）卖氨。感謝科技進(jìn)步，我們面對(duì)的異鄉(xiāng)生活不再有語(yǔ)言障礙负懦，不管是多么遙遠(yuǎn)冷門的星系都在語(yǔ)言庫(kù)里有數(shù)據(jù)備份筒捺，意味著只要你有一臺(tái)小巧的翻譯機(jī)就“四海之內(nèi)皆兄弟”了，當(dāng)然這玩意也是外星居住的標(biāo)配的纸厉，通常從地球出來(lái)的都會(huì)在移民局辦理手續(xù)的時(shí)候被強(qiáng)制購(gòu)買一臺(tái)系吭。這玩意小巧是小巧，也貴的要半死不活颗品。

我要說(shuō)什么來(lái)著肯尺，對(duì)了，這里的人躯枢。翻譯機(jī)盡管強(qiáng)大無(wú)比则吟，但數(shù)據(jù)錄入方面也并非百分之百。一百個(gè)星球里面總有一兩個(gè)星球的方言會(huì)因?yàn)榕c其他方言太相似而出現(xiàn)辨識(shí)錯(cuò)誤锄蹂。就比如我們村東頭的小黃吧氓仲，據(jù)說(shuō)他來(lái)自哈巴星，方言裸耳聽(tīng)起來(lái)也有點(diǎn)“汪汪汪”的感覺(jué)得糜，所以我們常常逗笑他們是小狗星球敬扛。他的方言就常被翻譯機(jī)翻的前言不搭后語(yǔ)：“今天，朝抖，啥箭，我那，槽棍，捉蚤，鞋子，炼七，缆巧，下雨了⊥阕荆”忘了說(shuō)陕悬，我們家是個(gè)很小很小的雜貨店，所以理論上應(yīng)該是要買什么東西按傅。但是我死活聽(tīng)不懂他要什么捉超，不同星系配發(fā)的翻譯機(jī)又不通用胧卤，我只好找隔壁的花花做傳聲筒，他們星球科技比地球強(qiáng)太多了拼岳。最后才明白小黃要說(shuō)的是“今天枝誊，，惜纸，我買叶撒，，耐版，一把傘祠够。”

小黃當(dāng)然不會(huì)缺一把傘粪牲，傘這種玩意在眼前的時(shí)代是古典的化身古瓤，我估計(jì)他是受了最近地球移民部搞的那套地球村落宣傳片的荼毒，迷上了又一樣原始器物腺阳。在高科技文明下落君，雜貨鋪早已失去了其最初的意義。大多數(shù)以前必須在小店出售的東西舌狗，都已被更強(qiáng)大的便捷技術(shù)所取代叽奥。但是正因?yàn)榭萍歼^(guò)于完備，生活過(guò)于便利痛侍，人們反倒催生出一種逆反科技回歸農(nóng)野的新潮流。這也正是外星移民開(kāi)拓新大陸時(shí)魔市，在規(guī)劃區(qū)建立仿原始村落的意義主届，同樣也是我們這一家子別的不干跑到這里趕著新時(shí)代的步伐開(kāi)一家雜貨鋪的真正原委。所以總的來(lái)說(shuō)待德，開(kāi)家小店是很有趣的事情君丁，雖然在我家而言它是目前養(yǎng)家糊口的不二之選。

店里這些東西雖然古舊樸素将宪，很有一番地球早期生活的面貌，但我這一學(xué)古文學(xué)的是早已經(jīng)膩味了。但外星來(lái)的朋友們卻一件件都當(dāng)做稀奇戏仓。那些見(jiàn)識(shí)尚淺的小朋友們酵紫，手上沒(méi)什么錢，卻不勞辛苦的丑勤，每天都要在我們家店面柜臺(tái)前駐足华嘹，從左往右從上至下一件件數(shù)一遍這些玩意兒：雨傘、盆栽法竞、臺(tái)燈耙厚、梳子强挫、套鞋……碰到哪件不認(rèn)識(shí)的或者新上架的玩意他們就要大聲嚷嚷問(wèn)我“那是什么？薛躬！那是什么俯渤？！”低頭讀書的我次次都被氣得要死型宝，這些熊孩子八匠，在學(xué)校能有這么耐心好學(xué)就好了。

除了鬧騰的熊孩子诡曙、聽(tīng)不懂口音的小黃和樂(lè)于助人的隔壁家花花臀叙，我最有印象的是一個(gè)路過(guò)村莊的陌生人。他大概是一個(gè)途徑火星的游客价卤，當(dāng)然也有可能是新開(kāi)辟的第若干個(gè)火星村的新居民劝萤。那次星夜里，已經(jīng)打烊的功夫慎璧，他獨(dú)自一人像跋涉了好久床嫌，走到我們店敲門，不停地敲胸私，耐心地敲厌处，本來(lái)我們晚上是絕對(duì)不會(huì)開(kāi)的，但那天鬼使神差也可能是我心情好岁疼，我開(kāi)了門阔涉，看他認(rèn)認(rèn)真真的瀏覽了一遍我們的商品，卻一件都沒(méi)看中捷绒。徘徊許久瑰排，也可能是按著想法猶豫許久，終于指著我手中問(wèn)：“這個(gè)諾基亞暖侨，能轉(zhuǎn)讓給我嗎椭住？”

我被他識(shí)貨的眼光驚奇到了，也很懷疑明明大家都有手機(jī)（當(dāng)然此刻的手機(jī)已比android時(shí)代強(qiáng)大了不知幾百倍）字逗，為什么會(huì)想要這個(gè)京郑。我當(dāng)然不肯，因?yàn)檫@是我多年收藏的寶貝葫掉。他于是開(kāi)始了苦口婆心的說(shuō)服些举，明里暗里的懇求。僵持了一個(gè)多小時(shí)挖息，我胸腔的耐心彈簧終于崩斷金拒，朝他大吼一聲：“不買東西就給我出去！”他愣了好幾秒，起初看見(jiàn)諾基亞的明亮眼神暗了下去绪抛，低頭輕輕說(shuō)了聲“對(duì)不起”资铡，轉(zhuǎn)身出去了〈甭耄可過(guò)了幾分鐘笤休，我剛舒口氣要關(guān)門，又見(jiàn)他側(cè)身閃進(jìn)來(lái)症副，從口袋里掏出一把核桃店雅，一言不發(fā)，再次離去贞铣。

這個(gè)場(chǎng)景刻進(jìn)了我的記憶里闹啦，每次回想都一個(gè)人笑出聲來(lái)。我起初以為他也是古典手機(jī)愛(ài)好者辕坝，最后才明白它更像一個(gè)行為藝術(shù)家窍奋。當(dāng)年地球砸核桃的傳說(shuō)沒(méi)想到會(huì)被一個(gè)異地人掛念惦記，時(shí)刻想親手驗(yàn)證酱畅，我甚至后悔沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)——因?yàn)楫?dāng)晚我就是用那臺(tái)諾基亞把核桃砸開(kāi)吃掉了琳袄。