絕大多數(shù)作家都是以「敘述之重」來呈現(xiàn)「現(xiàn)實之重」漏隐，卡爾維諾總是「以輕寫重」。文學(xué)可以無中生有奴迅，也可以「有中生有」青责，卡爾維諾就是有中生有的個中高手挺据。
伊塔洛·卡爾維諾（1923-1985）被稱為「作家中的作家」，他寫小說脖隶，寫童話扁耐，寫幻想小說，寫文學(xué)評論产阱，寫小說人物在小說里面說故事的迷宮式的小說婉称。
他習(xí)慣針對主題設(shè)定不同的資料夾，在資料夾里面持續(xù)地放入寫有想法的卡片构蹬，累積到一定程度就匯總整理成一本書王暗。
也就是因為有這個資料夾跟那個資料夾，里面有這個主題跟那個主題重疊的靈光乍現(xiàn)庄敛，所以俗壹，他的寫作會出現(xiàn)作者，書中人物之外藻烤，第三者的點評绷雏。
事實上，這個第三者隐绵，很多時候甚至是書中人物所提到的人物或者從故事延伸出來的第四人之众，第五人。
聽起來奇怪嗎依许？有一點棺禾。
你會看不懂嗎？并不會峭跳。
故事不是聲音而是耳朵
閱讀卡爾維諾膘婶，可以從《看不見的城市》開始，這本書就是馬可波羅跟忽必烈講他去過的城市的記憶蛀醉，想像悬襟，符號，生者跟死者拯刁，等等脊岳。
怎麼看「看不見的城市」呢？卡爾維諾在《城市與眼睛》這個章節(jié)里是這么說的：
是觀看者的心情賦予珍茹德這座城市形狀垛玻。如果你吹著口哨昂首而行割捅，你對她的認(rèn)識就是自下而上的：窗臺、飄動的窗簾帚桩、噴泉亿驾。如果你指甲掐著手心低頭走路，你的目光就只能看到路面账嚎、水溝莫瞬、下水道口的蓋子儡蔓、魚鱗和廢紙。
觀看的角度疼邀，觀看的習(xí)慣喂江，的確會影響到我們看世界的方式跟結(jié)果。
聽故事的可汗檩小，有時候會問問題开呐，有時候會補充。作為讀者的你我规求，會慢慢心生疑竇：他們說的是同一個城市嗎筐付。
有時候，馬可甚至?xí)f到城市的機場之類的說法阻肿，現(xiàn)代跟過去瓦戚，想像跟真實，東方跟西方丛塌，都在這些如夢囈较解，如詩句，如夢幻泡影般的文字中流淌而出赴邻。
忽必烈問馬可會把他在東方聽到的故事印衔，帶回西方（主要說的是他的故鄉(xiāng)威尼斯），去說給別人聽嗎姥敛？
「我講啊講奸焙，」馬可回答，「但是聽的人只記著他希望聽到的東西彤敛。你以慈悲側(cè)耳傾聽我描述的是一個世界与帆，在我回家后第二天在搬運工和貢多拉船夫中流傳的卻是另外一個世界；而我晚年如果成了熱那亞海盜的俘虜墨榄，跟一位傳奇小說作家同囚一室玄糟，口述一次，那又將是另外一個世界袄秩。掌控故事的不是聲音阵翎，而是耳朵≈纾」
卡爾維諾尤其溫暖明亮
馬可波羅主觀的角度贮喧，忽必烈的角度，第三者看這兩個人的角度猪狈，敘述中的人物或城市的角度，自然地出現(xiàn)辩恼，消失雇庙，互補谓形，編織成一張網(wǎng)。
近看是可描述之物疆前，遠(yuǎn)看就變成有陽光寒跳，有雨滴，或者有風(fēng)的時候竹椒，各有不同的風(fēng)采童太。如同一千個人讀《哈姆雷特》，心中有一千的哈姆雷特形象胸完。
幾世紀(jì)來的作家书释，絕大多數(shù)都是以「敘述之重」來呈現(xiàn)「現(xiàn)實之重」∩蘅卡爾維諾總是「以輕寫重」爆惧，「輕」是他的創(chuàng)作美學(xué)關(guān)鍵字。他的輕盈锨能，來自于幻想扯再。
對卡爾維諾而言，所謂的想像力址遇，必須跟幻想熄阻，空想，無中生有倔约，特別是「有中生有」地結(jié)合起來秃殉。亦即，有所本地去渲染跺株，加粗線條复濒，用不同色彩蓋上、涂抹乒省、甚至是掩蓋巧颈。
卡爾維諾說：「幻想是一部電腦，它儲存了各種可能的組合袖扛，能夠選出最恰當(dāng)?shù)慕M合砸泛，或者選出最有意思、最令人高興蛆封、最令人快樂的組合唇礁。」
他所活耀的1960和70年代惨篱，電腦的發(fā)展才剛起步盏筐。然而，一如他的意大利同行《玫瑰的名字》小說作者翁貝托?霸一洌科琢融，他們的博學(xué)讓他們可以精細(xì)操縱真實跟想像界牡，將木馬程式植入作品，讓我們在閱讀的時候漾抬，看到此起彼落冒出的火光跟璀璨宿亡。
美國作家約翰·厄普代克說：「博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著完美的夢纳令，三人之中挽荠，卡爾維諾尤其溫暖明亮∑郊ǎ」
《看不見的城市》的55個片段圈匆，仿佛盲人摸象般的讓讀者觸摸到綿延的樓宇，清澈的空氣馒过，水上的波光淋漓臭脓，不可見的變成可見，不可言說的變成可以傳播腹忽。
是的来累，我們看不見那些城市。但是窘奏，我們感覺到那兒有光嘹锁。
文學(xué)就是一種生存功能
卡爾維諾過世那年準(zhǔn)備到哈佛大學(xué)進(jìn)行「諾頓講座」，他用輕盈着裹，迅速领猾，確切，易見骇扇，繁復(fù)等主題來拆解摔竿，小說究竟為何物，的個人筆記少孝。
這個講稿继低，因為他的驟逝而變成以《新千年文學(xué)備忘錄》的形式出版∩宰撸卡爾維諾準(zhǔn)備對他以年輕作家居多的聽眾說袁翁，他們都會想要表達(dá)自己所處的時代。但是：
在某些時刻婿脸，我覺得整個世界都正在變成石頭粱胜；這是一種石化，隨著人和地點的不同而不同而程度有別狐树，然而絕不放過生活的任何一個方面焙压。
怎麼呈現(xiàn)，正在石化的時代呢？
卡爾維諾沒有直接回答這個問題冗恨，而是去談他向往的作品答憔，一如他自己的作品，必須有明快輕松之感：「文學(xué)是一種生存功能掀抹，是尋求輕松，是對生活重負(fù)的一種反作用力」心俗。
小時候喜歡畫畫的卡爾維諾傲武，很早就知道他的能耐跟意大利畫家不是同個級別。他年輕的時候想要寫劇本城榛，但人生經(jīng)歷完全不夠揪利。
只有文學(xué)，他可以無中生有狠持，他可以有中生有疟位。他可以透過文學(xué)，對生活做出反應(yīng)喘垂。
「看不見的城市」當(dāng)然沒辦法被看見甜刻，除非你打開你心中的電腦。閱讀卡爾維諾正勒，永遠(yuǎn)提醒你要對你心中的電腦做出開機的動作得院。何等輕盈，僅此而已章贞。
