眼前這位患者筷厘，從進(jìn)門開始就能感覺出她身上散發(fā)出一股濃濃的憂郁氣息鸣峭，就好像你夏天去吃韓式烤肉，一頭一臉揮之不去的稠而膩的油腥味道一般酥艳。她身著一條深淺不一的麻質(zhì)綠色裙子预侯，每移動一下都仿佛在她身旁的空氣中暈染出一抹淡淡綠色印子谆棱，坐下來后更是如同打翻了的香水瓶一樣靜靜地?fù)]發(fā)營造各種幽怨哀愁、令人不安的氛圍绞幌。
我在等她先開口塘辅，一般來說，這種深陷抑郁或者自己感覺深陷抑郁的人對于完全陌生，從不在一個生活圈里人往往會有令人意外的坦誠。這時我聯(lián)想起畢業(yè)實習(xí)時遇到的一個老人溃列，因為老伴去世，再加上與兒孫溝通不暢膛薛，終日悶悶不樂，對著角落不言不語补鼻，不看電視不聽?wèi)蚝遄模瑳]有任何大眾認(rèn)知里老年人應(yīng)有的愛好，半年里瘦了快30斤风范。對著滿堂至親從不出口的他咨跌，對我這個連資格證都沒揣熱乎的毛孩子，反而滔滔不絕地從壯年的豐功偉績聯(lián)系到童年往事硼婿，就連幾十年前和對門鄰居的偶發(fā)齟齬都要跟我繪聲繪色地描述一番锌半，可憐我少不更事，拿一個本子記錄到幾乎磨斷手指寇漫，回來后跟老師匯報刊殉，想要得到一點安慰。老師卻準(zhǔn)確地又往我心上刺了一刀州胳〖呛福“課堂上講過的忘了？重度抑郁患者的陳述內(nèi)容不必強(qiáng)求記錄栓撞，關(guān)鍵是從他講述的表情和心態(tài)進(jìn)行判斷遍膜，虧我還給你這門課過了，早知道就讓你再補(bǔ)考一遍瓤湘！”
……好吧瓢颅。
我從不堪的往事中掙扎出來，這位患者雖然打扮很文藝青年弛说，但看眼角唇邊的紋路應(yīng)該也有一定的年紀(jì)了挽懦，不知道為什么還是一副慘綠少年的精神做派，雖說醫(yī)德告誡我不能有其他想法剃浇，但我還是無法抑制地想起豆瓣上熱推的一本書巾兆，名字就是《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》虎囚。綜合總體情況來看角塑，這位患者應(yīng)該還沒生過孩子吧？
可是現(xiàn)實又一次給了我一記響亮的耳光淘讥。正在醞釀情緒的她手機(jī)突然響了圃伶，鈴聲是很不文藝的《潮濕的心》，接起電話后，隔著桌子都能聽到聽筒里面在大叫：“媽窒朋，你又去哪里了搀罢？”
她默默掐斷電話，干脆利落地關(guān)了機(jī)侥猩，放進(jìn)隨身的小包里榔至。一瞬間的殺伐決斷簡直如同韓劇里常見威風(fēng)凜凜的女總裁。
“大夫欺劳，你說我的情況還能治好嗎唧取？”她說完這句話，突然幽幽長嘆一聲划提，悄然長吟：“梧桐更兼細(xì)雨枫弟，更那堪點點滴滴”，吟罷望眼窗外鹏往，眼神凄迷淡诗，仿佛外面晴空萬里的藍(lán)天就似江南梅雨季節(jié)滿城風(fēng)絮，煙雨迷蒙一般伊履。
說實話韩容，我的一大弱點就是對文藝不感冒，每逢遇到詩才兼?zhèn)涞娜宋锿逅椋几杏X寒毛倒豎宙攻，恨不得立刻繞路而過，所謂“噫介褥！生之醉心亦可謂之甚矣座掘，真不顧旁人齒冷者焉∪崽希”
然后溢陪，她便如同古裝仕女圖上的造型一般，逆光垂首側(cè)面睛廊，婉婉道來形真。窗外燦爛的陽光在她的側(cè)影上肆無忌憚地刻畫出可能比原本更深的皺紋，不知道是不是光線反射的緣故超全，連頭發(fā)里好像也隱隱迸跳出絲縷銀色咆霜。
如果我還是當(dāng)年初出茅廬的小咨詢師，說不定會被她的一套說辭深深打動嘶朱。在她的敘述里蛾坯，她的前半生簡直如同網(wǎng)文小說女主角一樣命運(yùn)多舛，如同婚戀電視劇女主角一樣遇人不淑疏遏，如同愛情電影女主角一樣集各種高大上氣質(zhì)與技能于一身脉课，就算是僥幸活到了這么大——她說到這里救军，幽幽看了我一眼，把自己的歲數(shù)又悄悄咽了回去——但我從她的醫(yī)碧攘悖卡信息上已經(jīng)看到了唱遭，是一個與她的現(xiàn)實表現(xiàn)完全不相符的數(shù)字。
說實話呈驶，在我工作以來的歲月里拷泽，面前這位呈現(xiàn)出的癥狀恰恰是最普通多見的。忘了在哪個學(xué)術(shù)期刊上看到的袖瞻，中國國內(nèi)目前患有心理疾病——注意并不是精神疾病的——多達(dá)一億七千萬跌穗，這些人中大多數(shù)人對自己的心理狀態(tài)并沒有一個清醒的認(rèn)識，以面前這位為例虏辫，這種類型的患者往往自己覺得人生多磨難，人人與之作對锈拨，平日里的精神狀態(tài)仿佛大齡女司機(jī)開車神祗一般悠然逆行砌庄，卻責(zé)怪所有人都走錯了方向，再個別激進(jìn)的還會日益沉醉于與別人作對奕枢，仿佛在進(jìn)行一場又一場連綿不絕又勝利連連的戰(zhàn)役娄昆，并自我欣賞為“堅定”、“堅持”缝彬、“勇往直前”萌焰。
這樣普遍的問題狀況卻很難用一個詞來形容，戾氣谷浅？……不對扒俯，偏激？……也不是一疯，其實身邊這樣的例子應(yīng)該俯拾皆是撼玄。比如院里的清潔工老是在我診室門前放垃圾桶，還是那種超大型的墩邀，在美劇里面足足可以用來裝尸體的桶子掌猛，琳瑯滿目的垃圾從衛(wèi)生間、樓梯間眉睹、電梯口江河匯流至此荔茬，清潔工大姐還很節(jié)約，喜歡積攢滿了再進(jìn)行處理竹海。時間一長慕蔚，里面各色物質(zhì)總能揮發(fā)出超越人類認(rèn)知極限的味道。我為此不知道和大姐說了多少好話站削，她還是一副千萬人吾往矣的勁頭坊萝，巋然不動孵稽。哪怕我偷偷挪開，那齊胸高的垃圾桶還是不聲不響地恢復(fù)原位十偶。幾乎為此患上抑郁癥的我菩鲜，只好屈于現(xiàn)實，用精神勝利法調(diào)解開導(dǎo)自己惦积，最起碼倒垃圾方便了不是接校？
眼前這位患者，穿著雖則淡雅狮崩，表情雖則憂郁蛛勉，談吐雖則文藝，舉手投足卻隱隱透露出一股市井大媽的彪悍勁睦柴。在我的腦補(bǔ)中诽凌，她口沫橫飛大罵鄰居熊孩子的壯舉居然一點都不違和。
而且她的名字也極其接近地氣坦敌，給人十分淳樸的感覺：魏月英侣诵。
