? ? ? 你們這些閱讀的人,仍然活在世上 / 但書寫的我 / 想必早已踏上旅程 / 走進(jìn)了暗影國度
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 愛倫坡
? ? ? ? 每年春天,我總會去鄉(xiāng)下逗留一段時日棒动。作為過慣了城市生活的人笋额,你完全可以想象我是怎樣愛上鄉(xiāng)間那層層疊疊的綠蔭和悠閑自在的生活的增拥。所以這里我就無需再就這方面加以贅述,況且掘鄙,凡是這些在諸位想象力之內(nèi)的東西,將它寫進(jìn)一篇小說里嗡髓,實在是令人感到乏味操漠。
春天的鄉(xiāng)下總是讓人聯(lián)想到萬物復(fù)蘇饿这、草木抽芽浊伙,但難免也會有一些生命跡象的消亡撞秋。正好有那么一年,我碰上了一戶人家操辦喪事吧黄。
死者是位30歲不到的年輕人部服,尸體直挺挺躺在一塊門板上,身上覆以一床綢質(zhì)被單拗慨,臉上蓋著一條毛巾廓八。從外部輪廓看,死者四肢瘦長赵抢,張大的嘴巴似乎還在大口地呼吸(當(dāng)然他確確實實已經(jīng)死了)剧蹂。從周圍村民的低聲交談中,我聽出他大概是死于肺病烦却,但也有個別人反對這個說法宠叼,認(rèn)為年輕人是死在一個中年寡婦的床上。后一種稍帶傳奇色彩的死法漸漸占了上風(fēng)其爵,這完全可以理解冒冬,一件平常的事在人們好奇心的推波助瀾之下總會變得有些不平常。
入殮儀式在第二天晚上舉行摩渺。我還沒有看過真正的入殮儀式呢简烤,于是當(dāng)天晚上,我早早地就到場了∫』茫現(xiàn)場的氣氛并非想象中的那樣陰森可怖横侦。觀眾并不因為死者是位年輕人就相應(yīng)地表現(xiàn)得悲傷一點,而是有說有笑绰姻,嘈嘈雜雜的枉侧,仿佛是來看一場戲,都在翹盼著入殮儀式的開始狂芋。
入殮師坐在一張方桌旁和死者的家屬喝茶說話榨馁,我是稍后才知道他就是入殮師的。死者親屬倒是面帶戚容帜矾,有位老婦人伏在桌上輕聲地哭泣翼虫,我猜大概是死者的母親。
約摸到了11點半左右黍特,有管事的人問:“先生蛙讥,儀式是不是該開始了?”入殮師看看表灭衷,說:“可以開始了次慢。”聲音低沉、透露出威嚴(yán)迫像。他站起身來劈愚,大家的目光都聚焦在他身上。這是一位50多歲的男子闻妓,個頭不高菌羽,黑瘦,一雙經(jīng)常凝視死者的眼睛顯得炯炯有神由缆,手背上青筋暴凸注祖,顯示出長期從事體力勞動所鍛煉出來的僵硬力度。一個像他這把年紀(jì)的鄉(xiāng)下人均唉,還擁有一頭烏黑的發(fā)絲真是讓人驚嘆是晨,他的頭發(fā)梳理得一絲不亂,我猜想這大約是出于一種習(xí)慣舔箭,一種對自己所從事的副業(yè)的高度重視罩缴,而并非是出于對死者的尊重。就某種角度而言层扶,他可算是位鄉(xiāng)間碩果僅存的專業(yè)人士呢箫章,在這個村子里,也只有他能將死者打理得服服帖帖地塞進(jìn)棺材镜会。
儀式在死者生前的臥室舉行檬寂。之前,有一些準(zhǔn)備工作:用以包裹尸體的棉花和麻線稚叹,足量的防潮的石灰焰薄,壽衣和鞋襪等等拿诸,都擺到伸手可及的位置扒袖。
時間掐得很準(zhǔn),正好午夜十二點整亩码,入殮師戴上口罩季率、筒上手套,向大家宣布:儀式正式開始描沟。
圍觀的人太多飒泻,我只能擠在門口向里面張望。覆在尸體上的被單和毛巾被掀掉了吏廉,我沒有猜錯泞遗,死者正是我剛剛所描述的那副樣子,總之席覆,自始至終史辙,我不敢對他的臉再看第二眼。
入殮師除下尸體上的衣物,開始用棉花一層層緊緊地包扎聊倔,他的動作之麻利晦毙,很容易讓人想到流水線上的打包工人。被裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的尸體耙蔑,看起來是那么的死见妒,翻來覆去地摔在門板上,發(fā)出“梆梆”的鈍響甸陌。我站在擁擠的人群當(dāng)中须揣,感覺那一塊塊棉花正緊緊地包到了自己身上,胸部憋悶至極钱豁,想抽身離開返敬,但強烈的好奇心又使我無論如何也要將這場無懈可擊的入殮儀式觀看結(jié)束。
雖然時下正值春天寥院,氣溫不高劲赠,但仍然可以看到入殮師的額頭上滲出細(xì)細(xì)的汗粒,他示意旁邊人用手帕給自己擦掉汗水秸谢。這時凛澎,尸體的打包工作也宣告結(jié)束了,接下來該是給這個被壓縮了將近五分之一的死人穿上壽衣和鞋襪了估蹄。又是一陣“梆梆”的鈍響塑煎,大紅色的壽衣便將尸體裝扮一新,當(dāng)然還有新買的鞋襪臭蚁,這樣就可以將之納入朱色的棺材中最铁,送上孤苦伶仃的黃泉路了。
入殮師先在棺材里撒上一層厚厚的石灰垮兑,然后再鋪上一層草紙冷尉。尸體被兩個勞力抬著,“空咚”一聲丟進(jìn)了棺材里系枪。棺材不大不小雀哨,剛好還留出點空隙再填上一些石灰。石灰上揚起來私爷,整個入殮現(xiàn)場灰蒙蒙一片雾棺,讓人愈加地感覺胸悶,乃至窒息衬浑。
讓死者的家屬再看上尸體一眼吧捌浩,棺蓋馬上就要合起來,并在四周釘入長長的釘子工秩,整個世界一下子暗無天日尸饺。
我想對大家說句話宏榕,但是卻發(fā)不出任何聲音,耳朵里是錘子敲擊鐵釘?shù)恼痦懬值瑁彝蝗灰庾R到躺在嚴(yán)絲合縫的棺材之中的并非別人麻昼,而正是我自己。
天啦馋辈!這班野蠻人抚芦!他們就這樣把將我包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的塞進(jìn)了充滿嗆人石灰氣味的棺材里了,而入殮師那雙青筋暴凸的老手仿佛還按在我生疼的肋骨上迈螟。