讀安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》

?

在讀完了普魯斯特冗長的《追憶似水年華》之后技掏,我很驚訝居然又出現(xiàn)一個寫回憶的法國女作家铃将。同樣是回憶,她能寫出什么新意來呢哑梳?趕緊上京東訂購了一本劲阎,急于揭開謎底。

老實說鸠真,剛開始閱讀時真的沒什么興趣悯仙,感覺那是屬于法國人的生活,零零碎碎弧哎,陌生而隔膜雁比。難道又是一本只討諾獎評委歡心的乏味獲獎作品?

硬著頭皮往下看撤嫩,漸漸的我開始手不釋卷偎捎。作為一位女性、一個母親序攘、一個女兒茴她、一個退休女教師、一個年過半百熱愛寫作的女人……太多太多的重疊程奠,使她的內心獨白引發(fā)我強烈的共鳴丈牢。她讓我想起了波伏娃、伍爾芙瞄沙,還有許許多多的勇于自我探索并努力實現(xiàn)自我的知識女性己沛,她們的眼界才學使她們置身于現(xiàn)代社會各種觀念的風口浪尖慌核,成為大量仍由中世紀觀念纏縛的中國女性的榜樣。

埃爾諾是如此真誠而勇敢地面對了自己的內心申尼。作為家庭主婦垮卓,“當她獨自一人或者帶孩子散步的時候,她想起了她當作真實想法的東西师幕。真實的想法對她來說不是關于人們說話和穿衣的方式粟按、人行道適于推童車的高度、讓·熱內的《屏風》被禁演和越南戰(zhàn)爭的思考霹粥,而是一些關于她自己的問題灭将,是和有、存在后控。這是轉瞬即逝的感覺的深化庙曙,不可能與其他人交流,她如果有時間寫作的話——她甚至連讀書的時間都沒有——將會成為她書中素材的一切忆蚀。在她難得打開——似乎它構成對家庭斗室的一種威脅矾利,因而她也不再有內心化的權利——的內心日記里,她寫道:“我對什么都沒有概念了馋袜。我不再試圖解釋我的生活"和“我是一個成功的小資產(chǎn)者男旗。”她感到偏離了她從前的目標欣鳖,除了在物質享受方面的進展之外什么都不是了察皇。”“我擔心安頓在這種平靜而舒適的生活里泽台,稀里糊涂的就活過去了”什荣。

但是她仍然必須擔負她的家庭責任,對此她也不只是厭煩怀酷〉九溃“在咖啡和香煙——印度大麻心照不宣地不拿出來——的氣味中,我們感受到一種習慣的溫馨蜕依,它曾經(jīng)使我們無法忍受桅锄,以至想一去不返地躲開——其中除了夫婦的決裂之外,還有祖父母的去世样眠,普遍的疏遠友瘤,在這個1995年春季的星期天,我們用一塊白色的桌布檐束、銀餐具和一塊肉保障了這種溫馨的連續(xù)性辫秧。我們看著和聽著這些變?yōu)槌赡耆说暮⒆樱庾R到把我們聯(lián)系在一起的既不是血統(tǒng)也不是基因被丧,而只是無數(shù)在一起的日子盟戏、說話和姿勢绪妹、食物、開車的路程抓半、大量沒有清晰痕跡的共同體驗”喂急。

她離了婚,她在物質生活飛快變化的時代里漸漸老去笛求,“她是照片上的這個女人,當她看著她的時候糕簿,可以帶著高度的自信說探入,在這張面孔和現(xiàn)狀沒有明顯差別的范圍內,還沒有更多的失去將來不可避免地要失去的東西(然而是什么時候懂诗、怎樣失去蜂嗽,她寧可不去考慮):這是我沒有過分衰老的跡象。她不去考慮這些跡象殃恒,在生活中經(jīng)常習慣于否認——不是她六十六歲的年齡植旧,而是這個年齡對于最年輕的人來說所代表的東西,也沒有感受到與四十五歲离唐、五十歲的女人有什么不同——這些女人沒有惡意地病附、在談話中拐彎抹角的摧毀著她的幻覺,向她表明她不屬于她們那一代亥鬓。她們注視著她就像她看80歲的女人一樣:老了”完沪。

她退休了,“她的退休意味著她對未來的想象的極限嵌戈,就像更久以前的絕經(jīng)期一樣覆积。編寫好的講義,為編寫做準備的讀書筆記熟呛,轉眼之間就不再有什么用處了”宽档。

最后她意識到,“對她來說庵朝,要緊的是相反的抓住她在世界上的一個既定時代里度過的這段期限吗冤,這個穿越她的時代,這個她在生前沒有記住任何東西的世界”偿短。

她決定寫一部作品欣孤,回憶她的一生從而實現(xiàn)她的夢想。因為她知道昔逗,“使她顯得獨特的降传,不是她生活中外在的(歷程、社會勾怒、職業(yè))或內在(想法和愿望婆排、寫作的欲望)等因素的性質声旺,而是由于它們的組合,每一種組合都是唯一的段只。與照片的這種“不斷變樣”相對應的腮猖,是這部作品像鏡子一樣映照出來的“她””。

她成功了赞枕,她用《悠悠歲月》挽回了“我們將永遠不再存在的時代里的某些東西”澈缺,她獲得了2022年的諾貝爾文學獎。她是又一個杰出的法國女性安妮·埃爾諾炕婶。

? ? ? 2022/10/20 于成都

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末姐赡,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子柠掂,更是在濱河造成了極大的恐慌项滑,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,252評論 6 516
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件涯贞,死亡現(xiàn)場離奇詭異枪狂,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機宋渔,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,886評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進店門州疾,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人傻谁,你說我怎么就攤上這事孝治。” “怎么了审磁?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 168,814評論 0 361
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵谈飒,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我态蒂,道長杭措,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,869評論 1 299
  • 正文 為了忘掉前任钾恢,我火速辦了婚禮手素,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘瘩蚪。我一直安慰自己泉懦,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 68,888評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布疹瘦。 她就那樣靜靜地躺著崩哩,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上邓嘹,一...
    開封第一講書人閱讀 52,475評論 1 312
  • 那天酣栈,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼汹押。 笑死矿筝,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的棚贾。 我是一名探鬼主播窖维,決...
    沈念sama閱讀 41,010評論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼鸟悴!你這毒婦竟也來了陈辱?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,924評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤细诸,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后陋守,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體震贵,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,469評論 1 319
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,552評論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年水评,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了猩系。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 40,680評論 1 353
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡中燥,死狀恐怖寇甸,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情疗涉,我是刑警寧澤拿霉,帶...
    沈念sama閱讀 36,362評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站咱扣,受9級特大地震影響绽淘,放射性物質發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜闹伪,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 42,037評論 3 335
  • 文/蒙蒙 一沪铭、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧偏瓤,春花似錦杀怠、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,519評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至已骇,卻和暖如春离钝,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間票编,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,621評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工卵渴, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留慧域,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 49,099評論 3 378
  • 正文 我出身青樓浪读,卻偏偏與公主長得像昔榴,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子碘橘,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 45,691評論 2 361

推薦閱讀更多精彩內容