在上海住過一段時間妹笆，租來的房子一進(jìn)樓道即漆黑如夜，房間里白天也需要開燈宵统。到了南方之后晕讲，對杜少陵“布衾多年冷似鐵”的詩句有了切膚體會，冬天是一個無法忍受的季節(jié)马澈。因此瓢省，即使之后很多年偶爾路過這個城市，當(dāng)初那種陰冷與潮濕已融入生命之中箭券，不再有任何溫暖之感净捅。同樣感覺的還有另一個城市，南京辩块，十四年前住過一晚蛔六，秦淮河邊一處民宅荆永，附近的衛(wèi)生之臟，哪怕是現(xiàn)在国章，只要多想幾秒具钥，都可以立刻吐在鍵盤上。
并不是想黑這兩個城市液兽，只是無聊想感嘆人世變幻無常骂删。六朝金粉、秦淮八艷四啰，我是相信的宁玫，然而如今再不可能有一磚一瓦與之有關(guān)。滬上煙花柑晒，十里洋場背后的凄冷與灰色——張愛玲所寫過的一切欧瘪、如今依舊被引用不盡的名人名言，也只剩引用了匙赞。路過過靜安寺附近她的舊宅佛掖，外表看來再與歷史無關(guān)。進(jìn)去過周大先生的故居豪宅涌庭，太愚鈍芥被，無法體會七八十年前的吶喊與彷徨。
曾借工作之便坐榆，把胡蘭成的《山河歲月》和《禪是一枝花》全本下載并A4紙打印好裝訂拴魄，應(yīng)該也都讀完了，然而沒任何記憶猛拴。又是許多年后順著這條繩把朱天文的書也看了一本羹铅，那本《淡江記》寫得頗有乃師風(fēng)范，也沒什么好看的愉昆。記得最多的還是張愛玲自傳式的《小團(tuán)圓》职员，那個女人在戰(zhàn)亂中尋找愛人，使用簡易的廁所時的尷尬與艱難跛溉『盖校“有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目》际遥”對于張氏而言专肪，這種人生經(jīng)歷何止是小康而入困頓，簡直就是天壤之別堪侯。而之所以還能如此嚎尤，或許真是因為“從塵埃里開出花來”的愛？
人們遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭和國仇家恨之后伍宦，就會淡忘主義和原則之爭芽死，于是胡蘭成慢慢的被翻了出來乏梁。清新淡雅的文字，半文不白关贵，用舊式士大夫的語言遇骑，講幾件事，看花開花落揖曾，贊人生美好落萎，很像是吃飽了沒事干時的風(fēng)雅。盡管那個時代天天都分崩離析炭剪、生靈涂炭练链，但是沒有辦法，不管什么時候奴拦，個人感受都是最重要的兑宇，這才是真實的人生。
無法荷責(zé)任何一個人粱坤，所謂天下與時代，不過是后來的總結(jié)瓷产，生于其中之時站玄，將士軍前半死生，美人帳下猶歌舞濒旦，只要不是有職責(zé)所在株旷，那么似乎也無不可，即如張氏與胡蘭成的一段情尔邓。每個時代都是立體的晾剖，有人在戰(zhàn)斗，自然有人過平常生活梯嗽。張愛玲用骨子里的冷解構(gòu)人性齿尽，描寫著沒什么希望的愛與感情，自己卻一腳踏入胡蘭成的世界灯节，再也走不出來循头。傲盡天下的風(fēng)姿，在愛情面前也同樣一敗涂地炎疆】睿“因為相知，所以懂得”與“因為懂得形入，所以慈悲”全跨，像極了熱戀中人的癡癡囈語，切切傾訴亿遂。這里用“像極”可能不準(zhǔn)浓若，應(yīng)該就是如此吧渺杉。
如同我們從未看到過玫瑰只是看到它的名字一樣，愛也如此七嫌。愛比佛還能化身千萬少办，比世上所有都要捉摸不定，然而還沒有誰的智慧可以給出一個令所有人信服的答案诵原，或者結(jié)果英妓。我們一見傾心，我們相知相惜绍赛，我們自以為地久天長蔓纠，我們覺得剎那永恒，我們以為盡管花會謝水會流然而那個人卻永遠(yuǎn)都能在吗蚌。不幸的是腿倚，一曲《紅豆》，同樣冷艷的王菲蚯妇，唱出了真實敷燎。
如果回看張愛玲一生中所有冷冷的文字，再對照她最出名的這段感情箩言，無形中覺得或許真是造物弄人硬贯，今日里她的文字依舊被無限次的引用和追隨，許多年后胡蘭成在臺灣依舊風(fēng)光的培養(yǎng)出了女弟子陨收，而她饭豹，客死他鄉(xiāng)，一周后方被人發(fā)現(xiàn)务漩。所謂愛拄衰，所謂命運，竟無任何詞語可以概括饵骨。
那年以后我如浮萍一般繼續(xù)流浪翘悉，生命如果在繼續(xù)，那就不會有停下的地方宏悦，每個地方都永遠(yuǎn)保持著陌生之感镐确，像是油在水里，永遠(yuǎn)無法融入饼煞。時至今日源葫，我由話癆而失語，看到這世界依舊熱熱鬧鬧砖瞧，而我更喜歡沉默面對息堂，或者躲在偶爾的文字之后，與世界枯然相向。
因為懂得荣堰，所以慈悲床未。我寧愿相信，有那一次之后振坚，張氏心中是不會再有奢望了的薇搁。懂得與否，并不重要渡八，因為連它的存在性都難以證明啃洋。只有慈悲，或許是個歸宿屎鳍。不唯此宏娄，怎度過漫長歲月。
