? ? ? 民間有詩(shī)：未曾清貧難成人,不經(jīng)打擊老天真。自古英雄出煉獄,從來(lái)富貴入凡塵林艘。大多數(shù)人歷清貧而后成熟寥枝，經(jīng)打擊而后世故宪塔。汪曾祺一生經(jīng)歷頗多，可我在他的文章里倒讀出孩子般的天真來(lái)囊拜。
? ? ? ? 都說(shuō)梨花像雪某筐，其實(shí)蘋(píng)果花才像雪。雪是厚重的冠跷，不是透明的南誊。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。
? ? ? ? 西瓜以繩絡(luò)懸于井中蜜托，下午剖食抄囚，一刀下去，咔嚓有聲橄务，涼氣四溢幔托，連眼睛都是涼的。
? ? ? ? 昆明的雨季是明亮的豐滿的使人動(dòng)情的蜂挪。城春草木深重挑，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季棠涮，是濃綠的谬哀。草木的枝葉水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過(guò)分的严肪，近于夸張的旺盛史煎。
? ? ? ? 如果你來(lái)訪我，我不在诬垂，請(qǐng)和我門(mén)外的花坐一會(huì)兒劲室，它們很溫暖，我注視他們很多很多日子了结窘。
? ? ? 看他的文章很洋，想象他會(huì)是那種笑得有點(diǎn)狡黠的小老頭，賈平凹也說(shuō)他“是一文狐隧枫，修煉成老精”喉磁。這個(gè)狐貍精老頭不談宏大的歷史，哪怕他曾是那么多轟轟烈烈大事的親歷者官脓，從民國(guó)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期协怒，到建國(guó)，到改革開(kāi)放卑笨，他在時(shí)代的浪潮里顛簸孕暇，幼時(shí)喪母，失學(xué)，流離妖滔，再上學(xué)隧哮，教書(shū)，下放……座舍，可是他畫(huà)苦瓜沮翔、畫(huà)葡萄，摘野菜曲秉，研究炒米采蚀、鴨蛋，種繡球花承二，喝茶榆鼠、唱戲，寫(xiě)京劇矢洲，寫(xiě)庵里的小師傅璧眠，把漫長(zhǎng)歲月里的清貧、艱辛都化成了一股草木香读虏，芬芳了喧囂的塵世责静。
? ? ? 成人不難，天真不難盖桥，難得是老天真灾螃。年歲漸長(zhǎng)，老之將至揩徊，偶爾想：老了要老成什么樣呢腰鬼？看到網(wǎng)上口誅筆伐的“油膩中年男”，時(shí)刻警醒之塑荒，唯恐一不小心就成為油膩中年女熄赡。有的人老了，過(guò)去的傷如同一個(gè)巨大的黑洞慢慢將他吞噬齿税，直至與之俱黑彼硫；有的人糾纏在過(guò)往，喋喋不休凌箕，像祥林嫂拧篮；有的人如汪曾祺，揶揄牵舱，不刻薄串绩，除凈火氣。
? ? 你以為他古板芜壁？他才不礁凡，人至花甲高氮，寫(xiě)小英子和明子，思無(wú)邪把篓，多么坦蕩纫溃、清透腰涧。
? ? 人說(shuō)沈從文“星斗其文韧掩，赤子其人”，汪曾祺亦然窖铡。
? ? ? 這個(gè)狐貍精老頭疗锐，他精通世故而不世故，嫻于技巧而不屑技巧费彼，對(duì)于他滑臊，賣(mài)弄這些才沒(méi)有意思呢。他看著這個(gè)忙忙碌碌的世界盈盈笑著箍铲，用最平凡的字眼,組成最平凡的句子,說(shuō)一件最平凡的事情雇卷。覺(jué)得他就像是認(rèn)識(shí)的一個(gè)老熟人，從不傷害人颠猴，只安詳?shù)倪^(guò)著自己的日子关划，做著飯，煮著菜翘瓮，講著故事贮折，聊著聊著就散了，走遠(yuǎn)了资盅，留下些許溫暖在這里调榄。
? ? ? 在這個(gè)長(zhǎng)沙入冬的日子，讀汪曾祺的《冬天》：
? ? 南方的冬天比北方難受呵扛，屋里不生火每庆。晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)冰涼的被窩里今穿，早起缤灵，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷荣赶。
? ? 放了寒假凤价，就可以睡懶覺(jué)。棉衣在銅爐子上烘過(guò)了拔创，起來(lái)就不是很困難了利诺。尤其是，棉鞋烘得熱熱的剩燥，穿進(jìn)去真是舒服慢逾。
? ? ? ……
? ? ? ? 早起一睜眼立倍，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了!雪天侣滩，到后園去折臘梅花口注、天竺果。明黃色的臘梅君珠、鮮紅的天竺果寝志，白雪，生意盎然策添。臘梅開(kāi)得很長(zhǎng)材部，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里唯竹，可經(jīng)半個(gè)月乐导。
? ? ? 舂粉子。有一家鄰居浸颓，有一架碓物臂。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用产上。碓屋很小棵磷，除了一架碓，只有一些篩子蒂秘、籮泽本。踩碓很好玩，用腳一踏姻僧，吱扭一聲规丽，碓嘴揚(yáng)了起來(lái)，嘭的一聲撇贺，落在碓窩里赌莺。粉子舂好了，可以蒸糕松嘶，做“年燒餅”(糯米粉為蒂艘狭，包豆沙白糖，作為餅翠订，在鍋里烙熟)冀惭，搓圓子(即湯團(tuán))窍奋。舂粉子，就快過(guò)年了。
