中國(guó)的科學(xué)英雄可帽，永遠(yuǎn)值得懷念。
“我學(xué)成一定回來(lái)窗怒∮掣”-鄧稼先
他為祖國(guó)隱姓埋名幾十年。當(dāng)歲月的車輪碾過(guò)那片戈壁時(shí)扬虚，他的臉上也留下了車轍努隙；當(dāng)戈壁風(fēng)沙在天空狂舞時(shí)，那個(gè)不知道是誰(shuí)的灰色身影與風(fēng)沙融在了一起辜昵。殷紅熱血荸镊，精忠報(bào)國(guó)，他是共和國(guó)科學(xué)拓荒者與忠誠(chéng)的奠基人堪置；鞠躬盡瘁躬存，死而后已，他是中華民族不倒的脊梁舀锨。
他叫鄧稼先岭洲。
這本小冊(cè)子出自鄧稼先的妻子與孩子們之手，字里行間充滿了對(duì)親人深深的懷念與追憶坎匿。在家人的眼里盾剩，他，一個(gè)忠厚樸實(shí)卻又聰明絕頂之人碑诉，毅然決然地參與了我國(guó)核研究工作彪腔；他，一個(gè)默默無(wú)聞卻又是絕佳的科研領(lǐng)軍之人进栽，戈壁的風(fēng)沙吹散了他的姓與名德挣；他是黨忠心的兒子，他是中華民族的驕傲快毛。國(guó)難當(dāng)前格嗅，方顯英雄本色番挺！為了一個(gè)堅(jiān)定的信念，他面對(duì)重重困難屯掖，無(wú)所畏懼玄柏，勇往直前。站在選擇面前贴铜，他毫不猶豫粪摘，用他的話說(shuō)：“我的生命就獻(xiàn)給未來(lái)的工作了。做好了這件事,我這一生就過(guò)得很有意義,就是為它死了也值得绍坝∨且猓”
今年7月29日，是鄧稼先同志逝世7周年轩褐。著名物理學(xué)家椎咧、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧教授的這篇文章，是一位科學(xué)家寫(xiě)的科學(xué)家評(píng)傳把介。楊先生和鄧稼先同志是中學(xué)同學(xué)勤讽、大學(xué)同學(xué)，在美留學(xué)期間又是同學(xué)拗踢。他自己說(shuō)是“50年的友誼脚牍，親如兄弟”。這方面的情節(jié)巢墅，其他報(bào)刊介紹過(guò)莫矗。此文珍貴處是楊先生從科技發(fā)展史的高度，將同他有長(zhǎng)期交往砂缩、所知甚深的中國(guó)、美國(guó)兩位原子彈設(shè)計(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人做了對(duì)比評(píng)述三娩，既高且深庵芭，又親切可讀。從楊振寧教授的回憶文章雀监，可以進(jìn)一步了解鄧稼先同志的才能双吆、風(fēng)格、思想和為人会前。鄧稼先代序好乐，楊振寧著。原載：《二十一世紀(jì)》雙月刊1993年六月號(hào)瓦宜，總第十七期蔚万，56-62頁(yè)，中國(guó)文化研究所临庇，香港中文大學(xué)反璃。1993年8月21日《人民日?qǐng)?bào)》全文刊登昵慌，并加了編者按。
從“任人宰割”到“站起來(lái)了”
100年以前淮蜈，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和八國(guó)聯(lián)軍的時(shí)代斋攀，恐怕是中華民族五千年歷史上最黑暗最悲慘的時(shí)代。只舉1898年為例：德國(guó)強(qiáng)占山東膠州灣梧田，“租借”99年淳蔼。俄國(guó)強(qiáng)占遼寧旅順大連，“租借”25年裁眯。法國(guó)強(qiáng)占廣東廣州灣鹉梨，“租借”99年。英國(guó)強(qiáng)占山東威海衛(wèi)與香港新界未状。前者“租借”25年俯画，后者“租借”99年。那是任人宰割的時(shí)代司草，是有亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)的時(shí)代艰垂。今天，一個(gè)世紀(jì)以后埋虹，中國(guó)人站起來(lái)了猜憎。這是千千萬(wàn)萬(wàn)人努力的結(jié)果，是許許多多可歌可泣的英雄人物創(chuàng)造出來(lái)的搔课，在20世紀(jì)人類歷史上可能是最重要的胰柑、影響最深遠(yuǎn)的巨大轉(zhuǎn)變。對(duì)這巨大轉(zhuǎn)變做出了巨大貢獻(xiàn)的有一位長(zhǎng)期以來(lái)鮮為人知的科學(xué)家：鄧稼先（1924-1986）爬泥。
兩彈元?jiǎng)?/u>
鄧稼先于1924年出生在安徽省懷寧縣柬讨。在北平上小學(xué)和中學(xué)以后，于1945年自昆明西南聯(lián)大畢業(yè)袍啡。1948年到1950年在美國(guó)普渡大學(xué)（Purdue University）讀理論物理踩官，得到博士學(xué)位后立即乘船回國(guó)，1950年10月到中國(guó)科學(xué)院工作境输。1958年8月被任命帶領(lǐng)幾十個(gè)大學(xué)畢業(yè)生開(kāi)始研究原子彈制造的理論蔗牡。這以后28年間，鄧稼先始終站在中國(guó)原子武器設(shè)計(jì)制造和研究的第一線嗅剖，領(lǐng)導(dǎo)許多學(xué)者和技術(shù)人員辩越，成功地設(shè)計(jì)了中國(guó)的原子彈和氫彈，把中華民族國(guó)防自衛(wèi)武器引導(dǎo)到了世界先進(jìn)水平信粮。1964年10月16日中國(guó)爆炸了第一顆原子彈黔攒。1967年6月17日中國(guó)爆炸了第一顆氫彈。這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割時(shí)代的新生日子亏钩！1967年以后鄧稼先繼續(xù)他的工作莲绰，至死不懈，對(duì)國(guó)防武器做出了許多新的巨大貢獻(xiàn)姑丑。1985年8月鄧稼先做了切除直腸癌的手術(shù)蛤签。次年3月又做了第二次手術(shù)。在這期間他和于敏聯(lián)合署名寫(xiě)了一份關(guān)于中華人民共和國(guó)核武器發(fā)展的建議書(shū)栅哀。1986年5月鄧稼先再做了第三次手術(shù)震肮，7月29日因全身大出血而逝世×羰埃“鞠躬盡瘁戳晌，死而后已〕杖幔”準(zhǔn)確地描述了他的一生沦偎。鄧稼先是中華民族核武器事業(yè)的奠基人和開(kāi)拓者。張愛(ài)萍將軍稱他為“兩彈元?jiǎng)住笨任担钱?dāng)之無(wú)愧的豪嚎。
“我不能走”-鄧稼先
青海、新疆谈火，神秘的古羅布泊侈询，馬革裹尸的戰(zhàn)場(chǎng)。不知道稼先有沒(méi)有想起我們?cè)诶ッ鲿r(shí)一起背誦的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)》文：
浩浩乎糯耍！平沙無(wú)垠扔字，敻（xiòng）不見(jiàn)人。河水縈帶温技，群山糾紛革为。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛舵鳞。蓬斷草枯篷角，凜若霜晨。鳥(niǎo)飛不下系任，獸鋌亡群。亭長(zhǎng)告余曰：“此古戰(zhàn)場(chǎng)也虐块！常覆三軍俩滥。往往鬼哭，天陰則聞贺奠！”……
稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事霜旧、埋葬下屬的時(shí)候不知是什么心情？“粗估”參數(shù)的時(shí)候，要有物理直覺(jué)挂据；籌劃晝夜不斷的計(jì)算時(shí)以清，要有數(shù)學(xué)見(jiàn)地；決定方案時(shí)崎逃，要有勇進(jìn)的膽識(shí)掷倔，又要有穩(wěn)健的判斷「錾埽可是理論是否夠準(zhǔn)確永遠(yuǎn)是一個(gè)問(wèn)題勒葱。不知稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時(shí)候，手有沒(méi)有顫抖巴柿？戈壁灘上常常風(fēng)沙呼嘯凛虽，氣溫往往在零下30多攝氏度。核武器試驗(yàn)時(shí)大大小小的臨時(shí)的問(wèn)題必層出不窮广恢。稼先雖有“福將”之稱凯旋，意外總是不能免的。1982年钉迷，他做了核武器研究院院長(zhǎng)以后至非，一次井下突然有一個(gè)信號(hào)測(cè)不到了，大家十分焦慮篷牌，人們勸他回去睡蟋。他只說(shuō)了一句話：我不能走。假如有一天哪位導(dǎo)演要攝制《鄧稼先傳》枷颊，我要向他建議背景音樂(lè)采用五四時(shí)代的一首歌戳杀，我兒時(shí)從父親口中學(xué)到的：
? ? 中國(guó)男兒、中國(guó)男兒夭苗，
要將只手撐天空信卡。
長(zhǎng)江、大河题造，亞洲之東傍菇，峨峨昆侖，
古今多少奇丈夫界赔，
碎首黃塵丢习，燕然勒功，至今熱血猶殷紅淮悼。
他一生都喜歡這首歌曲咐低。
永恒的驕傲
稼先逝世以后，在我寫(xiě)給他夫人許鹿希的電報(bào)與書(shū)信中有下面幾段話：
稼先為人忠誠(chéng)純正袜腥，是我最敬愛(ài)的摯友见擦。他的無(wú)私的精神與巨大的貢獻(xiàn)是你的也是我的永恒的驕傲。
稼先去世的消息使我想起了他和我半個(gè)世紀(jì)的友情。我知道我將永遠(yuǎn)珍惜這些記憶鲤屡。希望你在此沉痛的日子里多從長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史角度去看稼先和你的一生损痰，只有真正永恒的才是有價(jià)值的。
鄧稼先的一生是有方向酒来、有意識(shí)地前進(jìn)的卢未。沒(méi)有彷徨，沒(méi)有矛盾役首。
是的尝丐，如果稼先再次選擇他的途徑的話，他仍會(huì)走他已走過(guò)的道路衡奥。這是他的性格與品質(zhì)爹袁。能這樣估價(jià)自己一生的人不多，我們應(yīng)為稼先慶幸矮固！
在信息泛濫的時(shí)代失息，書(shū)籍品種浩繁，人們?cè)趽碛懈噙x擇權(quán)的同時(shí)档址，也面臨著不知如何選書(shū)閱讀盹兢。為此，李廿廿以“簡(jiǎn)書(shū)薦書(shū)員”的形式每日薦書(shū)守伸，幫助緩解書(shū)友的“書(shū)籍選擇困難癥”绎秒。
