鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)允乐。
“當(dāng)你凝視深淵時，深淵也在凝視著你削咆‰故瑁”
很多人認(rèn)為《人間失格》是一本關(guān)于罪與罰的小說，而我單從主人公大庭葉藏的一生來看拨齐，更傾向于認(rèn)為它是寫那些凝視深淵鳞陨，最終墜入深淵的無力且悲哀的特立獨(dú)行者。
所謂深淵瞻惋，包括虛偽的人性以及黑暗的社會面等等厦滤。
葉藏?fù)碛胁诲e的出身援岩，生于貴族之家，家境優(yōu)渥掏导，且從小生得一副好皮囊享怀。但富足無憂的生活下，同樣潛藏著人性的惡趟咆，對他而言添瓷，主要是傭人們的侵犯，父親的專制和威嚴(yán)值纱，以及周圍人言不由衷的虛偽仰坦。
從小，葉藏對生活的關(guān)注點都集中在這些惡上计雌，而懦弱的性格又使得他不敢反抗悄晃，反而是以扮演“小丑”的方式去迎合這些惡。在他看來凿滤，做別人期望自己做的事情妈橄，逗別人開心大笑，才能安然過自己的生活翁脆。所以眷蚓，他會在大夏天故意把毛絨襪裹進(jìn)浴巾，又從袖口處露出一截來反番，披在身上沙热，在家人、傭人們面前四處招搖罢缸，讓人以為他是個大熱天浴巾里面還裹著厚毛衣的傻小子篙贸，逗得大家哈哈大笑。所以枫疆，當(dāng)父親遠(yuǎn)行前詢問孩子們要帶什么禮物時爵川，他遲遲不敢開口，生怕惹父親生氣息楔；而在明白父親希望他選“獅子舞”玩具后寝贡，半夜偷偷起床，在父親的筆記本上認(rèn)真寫上了這個禮物值依，然后才敢安心睡覺圃泡。所以，他才會“對討厭的事說不上討厭愿险，對喜歡的事也總是偷偷摸摸”颇蜡，活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
盡管“小丑”式的嘩眾取寵讓他受人喜愛，但并沒有給他的生活帶來任何美好澡匪，反而真正開啟了他悲劇的一生熔任。
一方面，這種敷衍的迎合使他對人更感失望唁情，隨時隨地嘩眾取寵也幾乎占據(jù)了他生活的全部疑苔，好像他活著就是為了應(yīng)付別人、討好別人甸鸟，由此惦费，也加劇了他內(nèi)在的空虛、無聊和疲倦抢韭，而正是這種空虛薪贫、無聊和疲倦，導(dǎo)致他后來結(jié)交濫友刻恭，酗酒瞧省，幾度自殺，染上毒癮鳍贾，一步步墜入深淵鞍匾。
另一方面，“小丑”式的嘩眾取寵骑科，看似讓他和世人相處平和橡淑，但恰恰是這種表面的妥協(xié)而來的平和，更加拉開了他與世人的距離咆爽。他和任何人相處梁棠，好像那個人永遠(yuǎn)都高他一等，盡管內(nèi)心諸多不屑斗埂，但表面上他永遠(yuǎn)是討好式的符糊，維維諾諾、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的蜜笤，從來不敢有任何違抗濒蒋。
在這種不平等的關(guān)系中，產(chǎn)生了兩個我：“替身我”和“原生我”把兔。“替身我”不斷壓抑著“原生我”瓮顽，“原生我”又不斷否定著“替身我”县好，如此循環(huán)，使得他總是很輕易就自暴自棄暖混，消極厭世缕贡，甚至后來被視為人格分裂、精神異常，送進(jìn)了精神病院晾咪。在這種不平等的關(guān)系中收擦，他也始終是畏懼人類、畏懼世間的谍倦，他對任何人都心存戒備塞赂，甚至對方越對他產(chǎn)生好感，他越是感到恐懼昼蛀。因此宴猾，他始終是冷眼看著世間之惡、之虛偽叼旋、之悲慘仇哆，既不敢反抗，又無法理解夫植，更不能釋懷讹剔，于是，他對世人详民、對自己都失望透頂辟拷，只相信有神的懲罰，不相信有神的救贖阐斜，他寫道“我相信這世上確乎存在著所謂的地獄衫冻。至于天國，無論如何我也沒法相信谒出∮绶”于是，他主動放棄了自我救贖笤喳，他人救贖为居，渾渾噩噩地荒廢生命。
盡管杀狡，葉藏一生交往了諸多女人蒙畴，大部分的她們都好心地嘗試拯救他，但最終只是連同著一道墜入深淵呜象。寡婦常子是東京一家酒館的女招待膳凝，身世悲慘，被葉藏帥氣又憂郁的氣質(zhì)吸引恭陡，甘愿賺錢給他花蹬音，然而，葉藏享受著她的好休玩，卻幾乎并不曾喜歡過她著淆，即便最終與她相約跳海自殺劫狠，也只是因為自尊心極度受挫，并非殉情永部。常子溺水身亡独泞，而他獲救了。
女記者靜子也是一位寡婦苔埋，迫于窘境懦砂，葉藏曾在她家過著男妾一般的生活，伺候靜子讲坎，也照顧她五歲的女兒繁子孕惜。在靜子的引薦下，他開始著手畫漫畫晨炕，并逐漸有了一點名氣衫画。但他仍是酗酒，沒錢了瓮栗，甚至拿靜子的衣服去當(dāng)鋪當(dāng)?shù)魮Q錢削罩，而且不管面對靜子還是繁子，即便關(guān)系如此親密费奸，他始終仍是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的弥激。終于，某個夜晚愿阐，他一聲不吭離開了那個被他打擾的家微服。
再后來，他遇到了香煙鋪老板的女兒良子缨历，良子年僅十七八歲以蕴，單純善良，每次都勸他戒酒辛孵。葉藏被她“童貞的美好”吸引丛肮，和她結(jié)了婚∑歉浚婚后宝与，他戒了酒，一心一意開始漫畫創(chuàng)作冶匹，有一段時間习劫，他甚至覺得“自己是不是變得越來越像一個世俗意義上的正常人，不用再悲慘地死去”徙硅，然而榜聂，某個夜晚，他卻意外撞見曾熟識的一個商人正在強(qiáng)暴自己的妻子嗓蘑。他先是愣在原地须肆，隨后逃命似的跑回了頂樓的平臺上，躺在地上桩皿，仰望著天空豌汇，懦弱的性格使他甚至不敢站出來制止抗?fàn)帯５@件事又絕難釋懷泄隔，使得他剛剛建立起來的對人世的全部期待瞬間化為泡沫拒贱，自此，他頭上長出了“少年白”佛嬉，并再度縱容酗酒的惡習(xí)逻澳，而良子從此也不復(fù)天真，在他面前尤其戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢暖呕，小心翼翼斜做。
由于過度酗酒，他開始咳血湾揽，也因此結(jié)識了藥店老板娘瓤逼，一個年邁的寡婦，也是因為她库物，葉藏染上了毒癮霸旗，迫于窘境，還默許了和老板娘不正當(dāng)?shù)年P(guān)系戚揭。于是诱告，他越來越痛恨自己，“無論我做什么民晒，都是徒勞精居，只會丟人現(xiàn)眼、雪上加霜镀虐。也無非是在齷齪的罪孽上增添可恥的罪孽箱蟆，讓痛苦煩惱變得更多更強(qiáng)烈。我想死刮便，我必須去死空猜，即便活著也不過是一顆罪孽的種子『藓担”于是辈毯，他準(zhǔn)備溺水自殺，然而就在當(dāng)晚搜贤，被送進(jìn)了精神病院谆沃。
《人間失格》是太宰治于二戰(zhàn)時期寫下的半自傳式小說，也是其晚期作品仪芒，就在本書完稿當(dāng)年唁影，太宰治第五次自殺成功耕陷，與世長辭。因此据沈，受戰(zhàn)爭下悲慘的現(xiàn)實和虛偽的人性哟沫，以及其晚期憂郁消極的心境影響，整部作品消極悲觀厭世锌介，充滿壓抑憂郁的氛圍嗜诀。但它并非是一本負(fù)能量的書，也并非如同某些人所說的不可讀孔祸。
好的作品是一面鏡子隆敢，能映射人間/人心的丑陋和純潔，同時給人思考崔慧。從這個角度看拂蝎，《人間失格》無疑是部佳作。
盡管葉藏膽小懦弱尊浪，酗酒吸毒匣屡，放在當(dāng)下，也是妥妥的一枚渣男拇涤，但他看透世間惡捣作，卻未曾把這種惡轉(zhuǎn)嫁給別人，而是默默消化鹅士。只是他到底是無力且悲哀的券躁，根本消化不了，只好不斷地逃避掉盅，從小時的嘩眾取寵也拜，但后來的借酒消愁，他從一個深淵趾痘，不斷地跳進(jìn)一個個更深的深淵慢哈。以至于他后來索性把自己比作蟾蜍，“世間對我已無所謂寬恕與不寬恕永票，埋葬或不埋葬了卵贱。我是比狗比貓更卑劣的動物，蟾蜍侣集。只會趴在地上爬行前進(jìn)的蟾蜍键俱。”
葉藏一生厭惡虛偽世分，卻一生都在虛偽地活著编振。如果說，他同他的朋友崛木一般臭埋，虛偽得失去自我踪央，倒也不至于太悲哀太痛苦臀玄。然而，偏偏他又無法舍棄“原生我”杯瞻，而且镐牺，偏偏“原生我”又那么膽小懦弱炫掐，于是魁莉，他親眼看著自己成為自己厭惡的人又不肯原諒，親眼看著自己沉淪而又無能為力募胃，這種痛苦和悲哀是尤其折磨人的旗唁。
讀這本書之前，我對悲觀厭世的作品是沒有好感痹束，也幾乎不曾讀過的检疫。但這本書，的確是例外祷嘶，有獨(dú)特的魅力吸引著我屎媳，使我邊讀邊思考，無比投入论巍。我想烛谊，有部分原因是葉藏的身上是有我的影子的，年少時嘉汰，我也曾對世間丹禀、世人感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，也看到過鞋怀、經(jīng)歷過人性的惡双泪，只是幸運(yùn)的我到底遇到的美好遠(yuǎn)多于丑惡，并且把更多的注意力投在了美好的人和事上密似，因此焙矛，不至于走向憂郁悲觀厭世。我相信残腌，葉藏的身上還有很多人的影子村斟。
讀什么樣的書，不代表你要成為什么樣的人废累。讀書的意義邓梅，在于縱觀百態(tài)人生，理解多種多樣的人邑滨，學(xué)會寬容他人日缨，也更加堅定自己的人生選擇。
