三毛

對(duì)于我在臺(tái)北市開(kāi)車的事情,在我們家中,不太贊成的有八個(gè)人,熱切盼望的只有一個(gè),我們一共是九個(gè)成人的家庭。

當(dāng)然,如果我自己不發(fā)心買車,那九個(gè)人就想法一致了犀斋。

這幾年來(lái),海外的日子雖然過(guò)下來(lái)了,房子總覺(jué)得大到?jīng)]有人氣贝乎。一到夜間,陽(yáng)光退去,黑暗里總有奇異的聲音在一個(gè)角落里輕輕的響情连。

有時(shí)候天氣不好,海浪就如巨獸般的繞住房子怒吼叽粹。這種夜晚,我必是不能再睡,悄悄開(kāi)了車房的門,將汽車倒出來(lái),跑到高速公路上去慢慢的駛到天亮。再回家的時(shí)候,心中便很舒坦了却舀。

所以說(shuō),相依為命的東西,一直是那匹馬虫几。我的白馬。

回到臺(tái)灣來(lái)之后,發(fā)覺(jué)我突然屬于許多人挽拔。這當(dāng)然增加了說(shuō)話的對(duì)象,也縮減了長(zhǎng)長(zhǎng)的光陰,可是我的情況仍是相同的;沒(méi)有一個(gè)人或物是完全屬于我的辆脸。這一回,難道唯一的馬也沒(méi)有了嗎?

堅(jiān)持要一匹馬,而且它必須是白色的。

白馬是一輛喜美,報(bào)紙上找到它的,要它的人相當(dāng)?shù)亩囿ψ纭Ｋ惹暗闹魅耸且粋€(gè)美麗的中國(guó)女孩子啡氢。我懇求這一位老主人——這匹馬和我一見(jiàn)鐘情,請(qǐng)讓我來(lái)馴養(yǎng)它吧状囱。那個(gè)女孩子依依不舍的將它過(guò)給了我。

馬來(lái)我家的時(shí)候,是下午五點(diǎn),我跟著它跑進(jìn)了臺(tái)北最混亂的交通時(shí)刻里去,一直跑到深夜十二點(diǎn)半才回家倘是。

臺(tái)北是這么美麗的城市,尤其在落著微雨的深夜亭枷。以前不認(rèn)識(shí)它,因?yàn)轳R和我沒(méi)有在這里共同生活過(guò)。于是,我屬于了一匹馬,彼此馴養(yǎng)著搀崭。

那時(shí)候,我還沒(méi)有搬到陽(yáng)明山的學(xué)校宿舍中去住,我常常藉著種種的理由,將我的父母手足和下一代的孩子們裝進(jìn)白馬里,一同出去跑路叨粘。這件事情就有如請(qǐng)親人來(lái)我自己的家中坐坐一樣,他們進(jìn)車來(lái),我便開(kāi)車招待他們,心中十分欣慰。

開(kāi)車的時(shí)候,不太鎮(zhèn)靜的弟弟總是忍不住大叫,這件事情使我有些抱歉瘤睹。他們很怕升敲。

事實(shí)上我自己也是心虛的,每次在街上一看見(jiàn)警察,就會(huì)煞車,口里也會(huì)輕輕的喊出來(lái)。

“一個(gè)警察!”

“警察總是有的,叫什么嘛!”坐在旁邊的人總是奇怪轰传÷康常“怕他捉我,不如先慢下來(lái),表示我沒(méi)有逃走的意念』癫纾”“為什么要抓你?”

“就是不知道呀!不知道做了什么就更怕了,想想看,隨時(shí)隨地會(huì)被抓鼻弧。”

“可是你沒(méi)有犯規(guī)——”

“就是不知道有沒(méi)有犯規(guī),才那么緊張的锦茁∪列”

這么一說(shuō),將同座的人也弄成怕警察了,坐一趟車大家都很費(fèi)力。

當(dāng)我住在西班牙那個(gè)海島上的時(shí)候,小城的交通也到了飽和點(diǎn),停車當(dāng)然是極大的難題码俩。只因?yàn)榫靷冃哪c軟,我常常派他們看守我隨便停著的車,自己跑去快速的辦事,辦好出來(lái),不但沒(méi)有被罰,反而有人吹哨子將交通擋住,讓我上路度帮。在那邊,警察是一群卡通片里的熊,碰到他們,總是喜劇——華德狄斯奈的那種。

臺(tái)北是不是卡通片?我猜不是稿存。

那天夜里,我的弟弟和他們的小女兒回到父母家中來(lái)探望之后,要回家去了笨篷。

我當(dāng)然熱心的要送他們。彼此客氣了一會(huì)兒之后,我們上車了瓣履。

“你就穿這個(gè)樣子跑出去啦?”弟弟問(wèn)我率翅。

我的百慕達(dá)式牛仔褲是舊的長(zhǎng)褲剪成一半的,沒(méi)有縫邊,上身一件軟得如同豆腐皮一般的恤衫,并沒(méi)有穿襪子,踏著一雙帶子斷了的白球鞋。亂發(fā)分叉盤在頭頂,一叢蘆花也似的袖迎。

當(dāng)然,這個(gè)樣子是不好看,可是只是坐在車內(nèi)開(kāi)一趟,十多分鐘便又回來(lái),誰(shuí)會(huì)看得見(jiàn)呢?更何況天也是黑黑的,還下著雨冕臭。

送完了弟弟全家,彼此有禮貌的揮手晚安了一大場(chǎng),我快快樂(lè)樂(lè)的往仁愛(ài)路財(cái)神酒店的方向開(kāi),要繞過(guò)圓環(huán)到敦化南路去。

那時(shí)候路上已經(jīng)沒(méi)有什么車輛和行人了,雨地的反光將都市襯得更加涼快而空寂燕锥。

進(jìn)入圓環(huán)之前,看到一盞紅燈,接著看見(jiàn)不遠(yuǎn)處又是一盞紅燈辜贵。我想了一下;好,開(kāi)到遠(yuǎn)的紅燈停下來(lái)就對(duì)了,那一盞對(duì)左轉(zhuǎn)的人是要的。

四周看不到一輛車,我慢慢的過(guò)去了,收音機(jī)里正在放“環(huán)游世界八十天”的曲子归形。

正在漫游呢,一輛車子飛也似的由黑暗中向我直沖而來(lái),鬼魅也似的突然出現(xiàn)在我左前方,我嚇住了,一個(gè)緊急煞車——那輛車?yán)?居然全是警察托慨。

“小姐,你闖紅燈了!”

“真的?”我伸出頭去大喊了一句,不信似的∠玖瘢“是闖了嘛!”

對(duì)嘛,原來(lái)是闖了嘛!對(duì)啦!我的心撲撲的狂跳起來(lái),臉一下全熱了厚棵。四周突然好安靜蕉世。什么也聽(tīng)不見(jiàn)了∑庞玻“我們開(kāi)到邊上去說(shuō)話好不好?”我趕緊說(shuō)讨彼。

我不敢快開(kāi),怕警察誤會(huì)我想逃。我慢慢的開(kāi),開(kāi)出了圓環(huán)停在一排高樓大廈冷冷黑黑的邊上柿祈。

沒(méi)有什么辦法了,這批警察不說(shuō)西班牙話,我不知怎么對(duì)付他們哈误。

我只有穿著那條有流蘇的牛仔褲,慢吞吞的挨下了車。服裝先就代表了身分,這種樣子警察不喜歡的躏嚎。

“駕照借看一下蜜自。”一個(gè)警察上來(lái)了,口氣平淡卢佣。我太緊張了,拿錯(cuò)了,出來(lái)的是一張保險(xiǎn)卡重荠。

“我——才開(kāi)沒(méi)有幾天,不太明白臺(tái)灣的交通規(guī)則。而且,也沒(méi)有開(kāi)過(guò)圓環(huán)的街道,我以為前面這盞紅燈才是給我的——”我交纏著手,將十指扭來(lái)扭去,不自在極了虚茶「曷常“不懂交通規(guī)則怎么開(kāi)車呢?”警察將我給他的保險(xiǎn)卡翻來(lái)覆去的看,我發(fā)覺(jué)拿錯(cuò)了,趕緊又遞上去一張,結(jié)果卻是行車執(zhí)照。我的駕照呢?

“是真的,不是說(shuō)謊,實(shí)在不太懂臺(tái)北的燈,請(qǐng)你了解,我是遵守交通規(guī)則的人,雖然做錯(cuò)了,絕對(duì)不是故意的——”

警察先生看了我一眼,這時(shí)候我的頭發(fā)不知什么時(shí)候散了一撮,一半就被風(fēng)吹到臉上來(lái),更不討人喜歡了嘹叫。你說(shuō)不說(shuō)西班牙文?求求你婆殿。

警察瘦瘦的,一口白牙在夜里閃爍。他不是熊,是一種狼——臺(tái)北市之夜狼罩扇。

好!要說(shuō)的話已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,我還站著,狼坐在車子里,狼也在我面前,等吧!沒(méi)有希望逃了婆芦。

“請(qǐng)您原諒我,給我改過(guò)的機(jī)會(huì),這是第一次,以后絕對(duì)不再錯(cuò)了——”我的聲音怎么好像生病了。

警察又看了我一眼喂饥。誰(shuí)叫你隨隨便便就出門了,什么怪樣子來(lái)給警察看到,我恨死自己了消约。

“請(qǐng)你不要罰我——”

“不是要罰你,這是你自己的安全,要當(dāng)心的呀!”“那你罰不罰?”

他也不說(shuō)到底要將我怎么樣,微微一笑,將我的什么證都還給了我,還了以后并沒(méi)有再掏出筆來(lái)寫(xiě)字。他的筆掉了?沒(méi)有罰單好寫(xiě)了?

“以后要當(dāng)心哦!”警察說(shuō)员帮。

大概是可以走了,在全車的狼沒(méi)有后悔之前趕快走或粮。

這一場(chǎng)嚇之后,我不認(rèn)識(shí)方向了,不知道要怎么走。四周沒(méi)有什么行人,我只有再跑上去問(wèn)警察:“現(xiàn)在我要去南京東路四段,要怎么走?”

警察指了一條大路要我走,我腿軟軟的跑去開(kāi)車,頭也不太敢回捞高。

那一次之后,我得到了一個(gè)證明:狼的牙齒雖然很白,而且來(lái)去如風(fēng),可是它們不一定撕咬人氯材。黃卡其布做的那種除了顏色嚇人之外,其實(shí)是不錯(cuò)的。

“小姐你講這種話實(shí)在很不公平,我們受警察的氣不是一天了,憑你一次的接觸,怎么說(shuō)他們是講理的?交通警察只有我們計(jì)程車最明白——”

“你不犯規(guī)他會(huì)抓你?”

“抓是沒(méi)有錯(cuò),抓的時(shí)候就沒(méi)有商量了棠枉∨ㄌ澹”

“你自己被抓的時(shí)候是不是也死樣怪氣的呢?”“倒楣啦!給他罰還會(huì)好臉色給他看?”

其實(shí),跟計(jì)程車司機(jī)先生們說(shuō)話是十二分有趣的,他們?cè)谀撤矫孀R(shí)人多,見(jiàn)到的社會(huì)現(xiàn)象也廣,長(zhǎng)長(zhǎng)的路程一路說(shuō)話,往往下車時(shí)都成了朋友,我喜歡跟他們接觸泡挺。

當(dāng)我的白馬進(jìn)醫(yī)院去住院看內(nèi)科的時(shí)候,我偶爾也會(huì)坐計(jì)程車辈讶。這一回因?yàn)橹v到警察,彼此不大談得攏,最后的結(jié)論是警察只有一個(gè)講理的,就是那天晚上被我碰到的那一個(gè)。司機(jī)說(shuō)他相信我沒(méi)有說(shuō)不老實(shí)的話娄猫。

可是,如果那天晚上他罰了我,難道便是不講理的嗎?“你不要太大意哦!我那天開(kāi)車,有一個(gè)斑馬線上的人要過(guò)不過(guò)的,我給他搞得煩了,開(kāi)過(guò)去也沒(méi)壓死他,警察竟然跑上來(lái)罰我錢,還抓我去上課,班都不能上了贱除∩校”

女友阿珠長(zhǎng)得比我美,汽車比我大,居然也被交通警察收去了,沒(méi)有放她≡禄希活該,人又不是餃子皮,怎么能去壓的?太大膽了碍讯。應(yīng)該多上幾堂課再放出來(lái)。

“什么活該?你怎么跟警察那么好?”

我嘻嘻的笑,覺(jué)得臺(tái)北市的人相當(dāng)有趣扯躺。阿珠的先生是交通記者,自己太太被罰,居然救不出來(lái),真好捉兴。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,不覺(jué)開(kāi)車已經(jīng)快一個(gè)月了。

一般來(lái)說(shuō),我的行車路線是固定的,由家中上陽(yáng)明山,由陽(yáng)明山回父母家,平日有事在學(xué)校,周末回來(lái)省視父母請(qǐng)安,便是此次回臺(tái)對(duì)生活的安排,并不亂跑录语。

當(dāng)然,我一向也只會(huì)走民權(quán)東路倍啥、圓山、士林那幾條路,別的就不大會(huì)澎埠。

聽(tīng)說(shuō)外雙溪自強(qiáng)隧道內(nèi)有時(shí)候會(huì)有奇幻的影像出現(xiàn)虽缕。例如說(shuō)明明看見(jiàn)一個(gè)小孩躺在隧道地上,開(kāi)車的人停車探看,就不見(jiàn)了。又說(shuō)有一個(gè)漂亮的小姐招手要上車,上了車過(guò)完隧道也消失了蒲稳。當(dāng)然,這都是計(jì)程車司機(jī)先生們說(shuō)出來(lái)娛樂(lè)我的事情氮趋。

自從知道這些故事之后,我便想改道了,有次下山回家特意開(kāi)過(guò)隧道,經(jīng)過(guò)大直,轉(zhuǎn)松江路回去。

隧道里沒(méi)有小孩和女人,什么都沒(méi)有江耀。還好剩胁。

松江路上車水馬龍,很多地方不許左轉(zhuǎn),等到有一條大街可以左轉(zhuǎn)時(shí),紅燈又亮了,紅燈亮了我正好從窗口買一串玉蘭花。

紅燈滅了,綠燈亮得好清爽,我便一打方向盤,轉(zhuǎn)了過(guò)去祥国。奇怪,臺(tái)北市怎么居然有的地方一排同時(shí)掛著五個(gè)紅綠燈的,不嫌多嗎?眼花撩亂的有什么好摧冀。

轉(zhuǎn)過(guò)去了,警哨劃破長(zhǎng)空,我本能的煞了車,眼前居然是一個(gè)警察在揮手。我連忙回頭去看,身后沒(méi)有車跟上來(lái),心里有些孤單系宫。不好了,難道是我嗎?

買了路邊的玉蘭花有什么錯(cuò)?又不是警察家的索昂。

“請(qǐng)問(wèn)是吹我嗎?有什么事?”我打開(kāi)車窗來(lái)問(wèn)。

警察叫我靠邊停,許多路人開(kāi)始看我,路邊不遠(yuǎn)就是一個(gè)洗車站,我假裝并沒(méi)有什么臉紅,假裝自己是心血來(lái)潮要去洗車,慢慢的停下來(lái)了扩借。

那個(gè)警察咬住哨子的牙齒又是雪亮的,不過(guò)不太尖椒惨。“沒(méi)有看左轉(zhuǎn)燈,搶先轉(zhuǎn)道潮罪。駕照借看一下康谆。”

他說(shuō)這句話,正好應(yīng)了鐘曉陽(yáng)的小說(shuō)名字——“停車暫借問(wèn)”,以前總要念錯(cuò)的書(shū)名,這一回腦子里一順就出來(lái)了嫉到。警察來(lái)了,居然有閑聯(lián)想到曉陽(yáng)身上去,自己竟是笑出來(lái)了,一面笑一面下車,這回是罰定了沃暗。

“你要罰我羅,對(duì)不對(duì)?”

“駕照呢?”

我雙手遞上去,那串花拍一下落到地上去了。

我蹲下去撿花,站起來(lái)的時(shí)候風(fēng)刮過(guò)來(lái)了,臉上的紅潮也就吹掉了何恶。

“警察先生,你的紅燈很特別,怎么有五個(gè)的?我挑了一個(gè)綠的看,不知道綠燈也不可以轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),難道紅燈才能轉(zhuǎn)嗎?請(qǐng)你教教我孽锥。”

“你來(lái)——”警察往前走,走到路中間,眾目睽睽之下我也只好跟過(guò)去了。

“交通流量每一個(gè)地區(qū)都不同,這邊車子多,沒(méi)有左轉(zhuǎn)綠燈就不能走,明白了嗎?”

“別的路車子也很多,怎么只有三個(gè)燈呢?這一回應(yīng)該不算,給我學(xué)習(xí)改過(guò)的機(jī)會(huì),請(qǐng)你原諒我,好不好?”“你不會(huì)看燈怎么開(kāi)車,奇怪呀?”

“我是鄉(xiāng)下人,這種五燈的東西鄉(xiāng)下沒(méi)有,我剛剛才住到城里來(lái)的,請(qǐng)你相信我,不是故意的惜辑』＝В”

我沒(méi)有說(shuō)謊,在國(guó)外我是住在市郊。

“那你要去學(xué)呀——”

“請(qǐng)你不要捉我去上課——”我叫了起來(lái)盛撑。

警察看見(jiàn)我那個(gè)樣子,抿著嘴笑了笑,居然反過(guò)來(lái)安慰我:“沒(méi)有抓你去上課,現(xiàn)在不是已經(jīng)講解給你聽(tīng)了嗎?明白了嗎?”

“明白了,可不可以走了?”我沒(méi)命的點(diǎn)頭碎节。

“不要罰了哦?”我一面小跑一面不放心的回頭問(wèn)〉治溃“下次不要再犯了——”

“謝謝你,一定不會(huì)了狮荔。”

上車的時(shí)候,心中非常感激那位警察先生,看見(jiàn)手里只有一串香花,很想跑上去送給他,可是又怕路人說(shuō)我行賄介粘。什么也不敢做,只是坐進(jìn)車?yán)?斜著頭笑了一笑,就走了轴合。兩次絕處逢生,對(duì)于制服底下的那些人也不再害怕了,交通警察總是站在空氣最壞的地方服務(wù),這個(gè)職業(yè)付出的多,收進(jìn)去的廢氣又不健康,看見(jiàn)的臉色大半是壞的,他們實(shí)在也有自己的辛酸,畢竟也是血肉之軀的人啊!

“你知道他們住在哪里?北平路一帶,我去過(guò),環(huán)境不好,宿舍大統(tǒng)艙,外面吃灰淋雨,回到宿舍也不能安靜,你以為警察好做嗎?不跟你吼就好羅!”

柱國(guó)弟弟聽(tīng)說(shuō)警察兩次放了我,十分感概的對(duì)我說(shuō)。我愣了一陣,沒(méi)有說(shuō)什么話碗短。在臺(tái)灣,我知道的事不夠深入,沒(méi)有什么見(jiàn)識(shí)受葛。

好,沒(méi)過(guò)幾天,我去了北平路,不是故意的,是在巴黎的時(shí)候答應(yīng)了騫騫給他買裱好金邊的宣紙,要去中山北路北平路交錯(cuò)的“學(xué)校美術(shù)社”買了寄出去。

天橋底下停滿了車,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找不出一個(gè)停車的位置,急得不得了偎谁。因?yàn)闀r(shí)間很緊,我要趕回陽(yáng)明山去換衣服上課,眼看車子不能丟,路上都是黃線,四周全是警察地盤,急得不知如何是好总滩。

這一次是明知故犯,如果警察來(lái)抓,只有認(rèn)了。

一咬牙,我就擋在警車前面停住了車巡雨。當(dāng)然不能理直氣壯,總是回頭看了一下闰渔。

就在我車后,一輛紅色的警察吊車因?yàn)槲覔踝×艘粋€(gè)漆好車號(hào)在地上的空位,進(jìn)不來(lái)了。

“我是故意的——”我一摔車門就向車后跑去,那兒一個(gè)警察也下車了铐望。

“你這么停,我怎么辦?”他說(shuō)冈涧。

我現(xiàn)在知道警察的牙齒為什么全是白的了,他們風(fēng)吹雨打,皮膚都黑,當(dāng)然了。

我也說(shuō)不出任何理由來(lái),只是站在他面前,嘻的一笑正蛙《焦“如果你要罰,我就干脆先去買紙頭,兩分鐘,好不好?

請(qǐng)你看住車,不要叫別的吊車來(lái)拖走了,拜托——”

“兩分鐘就出來(lái),我等你——”吊車就是他嘛!我笑笑,點(diǎn)點(diǎn)頭,趕快跑過(guò)街去。

兩分鐘不到,買好了一盒紙,付了錢,抱著盒子飛快的穿過(guò)街,再跑去站在警察的面前乒验。

“咦,你不是三毛嗎?我是你的讀者呀!”他嘩一下叫了起來(lái),表情真純,很教人感動(dòng)愚隧。好家伙,你笑的時(shí)候像我弟弟。

“謝謝你護(hù)車,對(duì)不起,我馬上要走了锻全】裉粒”我不敢多跟他講話。跟警察扯自己的書(shū)也是不好的,他是我的讀者,更不敢提醒他罰不罰了,還是趕快走,趁他沒(méi)有要抓我之前就走掉,這樣他的心里便不會(huì)有矛盾了鳄厌。

我規(guī)規(guī)矩矩的把車開(kāi)出去,回頭笑了一笑荞胡。

經(jīng)過(guò)忠孝東路兩排高樓大廈的深谷,交通擠成麥芽糖似的扭成一團(tuán)×撕浚看看那些爭(zhēng)先恐后搶道爭(zhēng)先的車隊(duì),我笑了起來(lái),將玻璃窗搖上,免得吸進(jìn)太多廢氣泪漂。收音機(jī)里播音員說(shuō)要放一條歌,李珇菁唱的:“到底愛(ài)我不愛(ài)”。然后,歌聲飄了出來(lái)——。

躲開(kāi)一部壓上來(lái)的大巴士,閃掉一輛硬擠過(guò)來(lái)的計(jì)程車,我在洶涌的車潮里不能脫身窖梁∽阜纾快線道上什么時(shí)候來(lái)了一輛賣饅頭的腳踏車,那個(gè)路人為什么在跨越安全島?這一群亂七八糟的人啊,都和我長(zhǎng)著一樣的臉孔夹囚。

臺(tái)北,臺(tái)北,如果你問(wèn)我,到底愛(ài)不愛(ài)你,我怎么回答?

想到這兒,酸楚和幸福的感覺(jué)同時(shí)涌了上來(lái),滋味很復(fù)雜纵刘。十字路口到了,那兒站著的,明顯的兩個(gè)卡其制服的黃警察。

一定去海邊

就是那樣的,回來(lái)不過(guò)二十四天,棕色的皮膚開(kāi)始慢慢褪色,陽(yáng)光一下子已是遙遠(yuǎn)的事情了荸哟。

總不能就那樣曬太陽(yáng)過(guò)一輩子呀,畢竟夏天是要過(guò)去的假哎。回臺(tái)的那天,胃痛得鈍鈍的,并不太尖銳鞍历。

就是在松江路和長(zhǎng)春路的交會(huì)口,開(kāi)車開(kāi)到一半,綠燈轉(zhuǎn)成了紅燈,想沖過(guò)去,松江路那邊的車隊(duì)卻無(wú)視于卡在路中間的我,狼群一樣的噬上來(lái)舵抹。攔腰切上來(lái)的一輛計(jì)程車好似要將人劈成兩半似的往我的車右側(cè)殺過(guò)來(lái),那一剎間,我緩緩的閉上了眼睛。

那是這三個(gè)月中第一次又在臺(tái)北開(kāi)車劣砍。

很累,累得想睡覺(jué),狂鳴的喇叭非常遙遠(yuǎn)而不真實(shí),比夢(mèng)境里的一切還要來(lái)得朦朧,后來(lái),前面綠燈亮了,本能的往前開(kāi),要去南京東路的,后來(lái)發(fā)覺(jué)人在松山機(jī)場(chǎng),也不知這是怎么開(kāi)去的,一切都是機(jī)械性的反應(yīng)惧蛹。

父母家的日光燈總也開(kāi)得慘白白的,電視機(jī)不肯停,橄欖綠的沙發(fā)使人覺(jué)得眼皮沉澀,母親除了永無(wú)寧日的叫人吃吃吃之外,好似沒(méi)有其他更好的方法表達(dá)她的愛(ài)。

菜總是豐盛,眼睛是滿的,四周永遠(yuǎn)有人和聲音,餐廳里那張土黃色的地毯是悶熱黃昏午睡時(shí)醒來(lái)的沉,在溫水里慢慢溺死的那種悶刑枝。

學(xué)校是好的,有風(fēng)沒(méi)風(fēng)的日子,都是清朗,大學(xué)生的臉,就不是那張地毯的樣子香嗓。吃便當(dāng),也是好的,簡(jiǎn)單而安靜,如果不吃,也沒(méi)有關(guān)系,因?yàn)槟赣H的愛(ài)和它真是一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系。

于是,教課之前,去吃一個(gè)冰淇淋,它冷,不復(fù)雜,一個(gè)小小的冰淇淋,也是因?yàn)樗?jiǎn)單装畅。

世界上的事情,周而復(fù)始的輪轉(zhuǎn)著,這有它的一份安然,倦淡的祥和,還有凡事意料得到的安全靠娱。

慢讀《紅樓夢(mèng)》,慢慢的看,當(dāng)心的看,仍是日新又新,第三十年了,三十年的夢(mèng),怎么不能醒呢?也許,它是生活里唯一的驚喜和迷幻,這一點(diǎn),又使人有些不安;那本書(shū),拿在手中,是活的,靈魂附進(jìn)去的活,老覺(jué)得它在手里動(dòng)來(lái)動(dòng)去,鬼魅一般美,刀片輕輕割膚的微痛,很輕。

網(wǎng)球拍在書(shū)架靠近天花板的地方斜斜的擱著,溜冰鞋不知道在哪里,腳踏車聽(tīng)說(shuō)在弟弟家的陽(yáng)臺(tái)上風(fēng)吹雨打,下飛機(jī)時(shí)的那雙紅球鞋回家后就不見(jiàn)了;它走掉了掠兄。

總是過(guò)著不見(jiàn)天日的生活,夜里是燈和夢(mèng),白天,不大存在,陽(yáng)光其實(shí)一樣照著,只是被冷氣和四面墻取代了像云。書(shū)本,又回來(lái)了,還有格子格子和一切四四方方的東西,包括那個(gè)便當(dāng),都是大盒子里的小盒子;摩登便當(dāng)?shù)睦锩嬗钟行「褡?很周到的。

才過(guò)了六天這樣的日子,也是為了盒子去的雜貨店,買方方的火柴盒和煙,出來(lái)的時(shí)候,看見(jiàn)卷著賣的草席子,很粗糙的那種,聞到了枯草的氣味,它卷著,不是方的,一動(dòng)心,買了下來(lái),五十塊臺(tái)幣,一張平平的東西,心里很歡喜,軟軟的可以卷來(lái)卷去蚂夕。

這種草席給人的聯(lián)想是用來(lái)蓋突然死掉的人的迅诬。幾次見(jiàn)到它的用途,兩次是車禍現(xiàn)場(chǎng),人被席子蓋著,兩只腳在外面,大半掉了一只鞋,赤腳露在草席的外面,沒(méi)有什么血跡之類的現(xiàn)場(chǎng),只那露出來(lái)的光腳靜靜的朝天豎著。還有一次在海邊,野柳那邊,溺死的人,也是席子下面看不見(jiàn),好像死的人都會(huì)變成很長(zhǎng),蓋住了臉總是蓋不住腳婿牍。

買下草席,卷放在車子后廂,買了它以后,總是當(dāng)心的穿上一雙緊緊的白襪子,很怕光腳百框。

就是因?yàn)槟菞l席子,一個(gè)星期天,開(kāi)去了淡水。不,我不去翡翠灣,那兒太時(shí)髦了,時(shí)髦沒(méi)有什么不好,時(shí)髦和太陽(yáng)傘汽艇比較能夠聯(lián)上關(guān)系,我和我的草席,去的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小調(diào)的沙侖海灘牍汹。

沒(méi)有什么游泳衣,在加納利群島,海灘上的男女老幼和狗,在陽(yáng)光下都不穿任何衣服——大自然對(duì)大自然铐维。連手提收音機(jī)也不許帶的,海灘只許有海潮和風(fēng)的聲音,不然,警察要來(lái)抓的——如果你放人造音樂(lè)和穿衣服。

沙侖的人美,大半接近鄉(xiāng)土,穿著短褲,在玩水,頭上總也一把小花傘和帽子,沒(méi)有幾個(gè)人穿比基尼慎菲〖奚撸可是我最盡心的,也只有一件灰藍(lán)色的比基尼,舊了,布很少,已經(jīng)七年沒(méi)有穿了,在大西洋那個(gè)久居的島上,這幾塊布,也是不用的。這一回,帶了回來(lái),才突然覺(jué)得它仍然很小,小到海灘上的人,善意的回避了眼光露该。

后來(lái),便不去沙侖了,仍愛(ài)那兒遼闊的沙灘和穿了許多布的同胞睬棚。

又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)春路和松江路,總是午后六點(diǎn)半左右交通最塞住的時(shí)候,走到半途而綠燈快速變成紅燈,很不好意思擋住了河流一般的來(lái)車,等到終于開(kāi)過(guò)去時(shí),警察先生吹了哨子,叫我靠邊停,我下車,對(duì)他說(shuō):“身不由主,請(qǐng)您不要罰我,……”警察先生很和氣,看了駕照,溫和的說(shuō):“下次快些過(guò),當(dāng)機(jī)立斷,不要猶豫,你好心讓人,結(jié)果反而擋在中間,知道了嗎?”

總是讓人的,可是人不讓我,就變成擋路鬼了,而且總在同樣的地方出現(xiàn)。

不能了,想念大海幾成鄉(xiāng)愁,不要擠了,我有一條草席,可以帶了到海邊,也不沙侖了,去沒(méi)有人的地方,一個(gè)星期一次,不去任何海水浴場(chǎng)了。

第二次去郊外,發(fā)現(xiàn)一條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路,看看地圖,是沿海的,一直開(kāi)下去,房子少了,稻田來(lái)了,紅瓦黑墻的臺(tái)灣老厝零零落落的隱在竹林田野的遠(yuǎn)處抑党。一直開(kāi),一個(gè)轉(zhuǎn)彎,迎面來(lái)了大軍車,車上的阿兵哥沒(méi)命的又喊又叫又揮手,我伸出左手去打招呼,路擠,會(huì)車時(shí)客氣的減速,彼此都有禮讓,他們亂喊,聽(tīng)懂了,在喊:“民愛(ài)軍,軍愛(ài)民——小姐,小姐,你哪里去?”就在那一剎間,我的心又一次交給了親愛(ài)的親愛(ài)的土地和同胞包警。海,在會(huì)車那一個(gè)轉(zhuǎn)彎的地方,突然出現(xiàn)了,沒(méi)有防波堤的海岸,白浪滾滾而來(lái),風(fēng),是涼的,左手邊的青山里仍然隱著紅瓦的老房子,竹竿上迎風(fēng)吹著紅紅綠綠的衣服,沒(méi)有人跡,有衣服,也就有了生活的說(shuō)明。陽(yáng)光下淡淡的愁底靠、寂和安詳害晦。歲月,在臺(tái)北市只一小時(shí)半的車程外,就放慢了腳蹤。

那條路,又亮又平又曲折,海不離開(kāi)它,它不離開(kāi)海,而海邊的稻田,怎么吹也吹不枯黃呢?那份夏末初秋的綠,仍然如同春日一般的寂寞暑中。紅和綠,在我,都是寂寞的顏色,只因那份鮮艷往往人們對(duì)它總也漠然壹瘟。

沿著路擠著碎石子的邊道停了車,不能坐在一個(gè)方盒子里,車子也是方方的。

大步向草叢里跨過(guò)去,走到卵石遍布的海岸,很大的枯樹(shù)干在空曠的岸上是枯骨的巨手伸向蒼天鳄逾。陽(yáng)光明媚,吹來(lái)的風(fēng)仍是涼的,適意的涼,薄荷味的,這兒沒(méi)有魚(yú)腥——而魚(yú)腥味也是另一種美稻轨。

看了一會(huì)兒的海,呆呆的,有鄉(xiāng)愁丽惶。海灘上一堆一堆漂流物,其中最多的是單只的破鞋和瓶子,也有爛木塊和洗刷得發(fā)灰的亂七八糟的東西团驱。于是,我蹲下來(lái),在這堆寶物里,東翻西揀起來(lái)引镊。揀到一只大彈珠,里面有彩色的那種,外面已經(jīng)磨成毛邊的了,也得一付假牙,心中十二分的歡喜怯屉。然后,鋪平了席子,四邊用石頭鎮(zhèn)住,平躺在它的上面,沒(méi)有穿襪子的止。

總是不大懂,為什么破鞋老是被人海葬,而它們卻又最喜歡再上岸來(lái),看見(jiàn)那一只又一只的鞋子,總悄悄的在問(wèn)它們——你們的主人曾經(jīng)是誰(shuí),走過(guò)什么樣的長(zhǎng)路才將你們丟了?另外那一只怎么不一起上來(lái)呢?

那是回臺(tái)的第九天內(nèi)第二次去海邊,回來(lái)時(shí),沒(méi)有走松江路,心里煥然一新,覺(jué)得天地仍是那么遼闊,天好高呀,它不是一個(gè)大碗蓋,它是無(wú)邊無(wú)涯的蒼穹,我的心,也是一樣蹬耘。

一定要去海邊,常常去,無(wú)人的海邊,那種只有海防部隊(duì)守著寂寂的地方层坠。阿兵哥棕黑色的笑臉,是黑人牙膏最好的活動(dòng)廣告——他們是陽(yáng)光辐宾。

于是,又去了,去了第三次海邊,相隔一天而已,十一天內(nèi)的第三次,同樣的長(zhǎng)路,沒(méi)有游人的地方,連少數(shù)幾條魚(yú)船,也在路邊用稻草和大石頭蓋著,好似天葬了它們一樣俄精。

這片絕美的臺(tái)北近郊,再也不寫(xiě)出地名來(lái),越少人知道越好,不要叫塑膠袋汽水瓶和大呼小叫的人群污染了询筏。讓它做它自己吧!

有的時(shí)候,也曾想,如果《紅樓夢(mèng)》里的那一群人去了海邊,就又不對(duì)了,他們是該當(dāng)在大觀園里的竖慧。那么自己又怎么能同時(shí)酷愛(ài)大觀園又酷愛(ài)大海呢?林黛玉說(shuō)過(guò)一句話:“我是為我的心』迹”我也是為我的心。

臺(tái)北的日子仍是擠著過(guò),很擠,即使不去西門町,它也一樣擠,擠不過(guò)去了,有一片隨時(shí)可去的地方,三小時(shí)來(lái)回就可以漫游的仙境,就在那條不是高速公路通得過(guò)的地方砍的。它不會(huì)變,除了山區(qū)里曬著的衣服變來(lái)變?nèi)ブ?它在時(shí)空之外,一個(gè)安詳?shù)奶一ㄔ?而且可以出出進(jìn)進(jìn)的,不會(huì)再尋無(wú)蹤痹筛。

去海的事情,成了自己的習(xí)慣廓鞠。

很不忍看到一天到晚生活在四面公寓墻里的家人和手足,尤其是下一代的孩子,星期假日,他們懂得的、能做的,是去擠擠嚷嚷的餐館,全家人吃一頓,然后對(duì)自己說(shuō):這一個(gè)假日,總算有了交代,對(duì)自己,也對(duì)孩子床佳。

其實(shí),天倫之樂(lè),有時(shí)是累人的,因?yàn)椴淮髽?lè),是喧嘩滋早、湯湯水水的菜和一大群人,不能說(shuō)知心的話,不能松馳,只因我的家人是都市中的居民,寸金寸土大都會(huì)里的家族,我們忘了四面墻外面的天空,當(dāng)然,也因?yàn)?吃成了習(xí)慣。然而舉筷時(shí),我仍然相信父母起碼是欣慰的;兒孫滿堂,沒(méi)有一個(gè)遠(yuǎn)離身邊,而且小孩子越生越多,何況又有那么多菜啊!父母的要求不多,對(duì)他們,這就是生命的珍寶了,他們一生辛勞,要的真是不多砌们。每在這種聚會(huì)時(shí),總有些發(fā)愣,覺(jué)得父母犧牲得已經(jīng)沒(méi)有了其他的能力搁进。

一直覺(jué)得,三次去海邊不帶家人同行是不好的行為昔头。說(shuō)了,弟弟說(shuō)那么全家都去,三輛車,十七八個(gè)男女老幼,大家忙著安排時(shí)間。我怕母親,她第一個(gè)想的,必然是這一下,她要帶多少飲料莱革、食物加上每一個(gè)孫兒孫女的帽子未蝌、花傘驮吱、防風(fēng)的衣服、奶瓶桐筏、尿布……她會(huì)很緊張的擔(dān)起大批食物和一切的顧慮,郊游對(duì)她就是這種照顧家人的代名詞。這只是去數(shù)小時(shí)的海邊呀!

母親的可愛(ài)和固執(zhí)也在這里,將那無(wú)邊無(wú)涯如海一般的母愛(ài),總是實(shí)際的用在食物上叫我們“吃下去”狰腌。我們家的天倫之樂(lè),已很明白了,不肯安靜的,很鬧,而一片大好江山,便無(wú)人靜觀自得了牧氮。我們一家,除了那個(gè)二女兒之外,好似離群索居,總是有些不安全而孤單,非得呼朋引伴不可。每當(dāng)我?guī)滋觳换丶叶_實(shí)十分自在時(shí),母親的心,總以為她主觀的幸福判斷,為我疼痛,其實(shí),這是不必要的,跟電視機(jī)共存而不能交談的家庭團(tuán)聚,其實(shí)在我,才叫十分孤單而寂寞丹莲。

試了一次,只帶弟弟全家四口去海邊,車上人滿了,心里也快活,可是同樣的,跟山水的親近,怎么便消失了,那條寂美的路,也不再是同樣的平和尸诽、簡(jiǎn)單又清朗性含。陽(yáng)光很好,初生的嬰兒怕風(fēng),車窗緊閉,只有冷氣吹著不自然的風(fēng),而我,正跟親愛(ài)的手足在做一次郊游。

不喜歡一大群人去海邊,回來(lái)的車程上,這種排斥的心情,又使自己十分歉然和自責(zé)商蕴。

在海邊,連家人都要舍棄,難道對(duì)海的愛(ài)勝于手足之情嗎?原因是,大家一直在車內(nèi)講話,又不能強(qiáng)迫他人——不許開(kāi)口,面向窗外绪商。那才叫奇怪了。

有的時(shí)候,我又想,別人已經(jīng)安然滿足的生活,何苦以自己主觀的看法去改變他們呢,這便跟母親強(qiáng)迫人吃飯又有什么不同?雖然出發(fā)點(diǎn)都是好的部宿。

昨天,又去了同樣的地方,這一回,海邊大雨如傾抄腔。

對(duì)我來(lái)說(shuō),也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴并不十分困難,可是有風(fēng)有雨的心境,卻是更會(huì)自然些。

常常跟自己說(shuō),一定要去海邊,那怕是去一會(huì)兒也好绵患。這十分奢侈,就如看紅樓夢(mèng)一樣的奢侈悟耘。孤獨(dú)是必要的,它也奢侈,在現(xiàn)今的社會(huì)形態(tài)里。

晚上和朋友吃飯,他們抱怨老是找不到我,我說(shuō),大半是去了海邊吧!

“你帶我們出——”

“不——要筏勒⊥遥”

“為什么?”

“不為什么,天下的事,哪有凡事都為什么的?”

話說(shuō)出來(lái)舉桌嘩然。為了所謂的不夠朋友,喝下了一大杯酒,照了照杯子,笑笑捐顷。

去海邊,會(huì)一直去下去,這終于是一個(gè)人的事情了雨效。