??? 上個世紀(jì)九十年代察藐，中國還剛剛開始改革開放借嗽，沿海城市中倒是出現(xiàn)了一派欣欣向榮的局面。此時的中國農(nóng)村转培，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制正式確立剛過幾年。大部分的農(nóng)村總算有了自給自足的農(nóng)業(yè)浆竭，姑且叫做產(chǎn)業(yè)吧浸须。中國的農(nóng)民此時都有一番干勁。有出遠(yuǎn)門去沿海城市務(wù)工的邦泄，也有在農(nóng)村老家務(wù)農(nóng)包干的删窒，可謂是干勁十足。農(nóng)民有地種顺囊，有飯吃肌索，不挨餓，有富裕特碳，這是農(nóng)村散發(fā)的最真實(shí)的氣質(zhì)诚亚。
??? 上面提到的農(nóng)村的情形是出現(xiàn)在大部分的農(nóng)村∥缗遥可是中國太大了站宗，總是有些地方還在為吃的發(fā)愁，總是在焦慮今年的飯是否夠吃益愈。我們的大山就是出生在這樣的一個地方梢灭。
??? ?大山出生的地方，位于四川東部地區(qū)蒸其。這里該如何形容呢敏释。山不像山，水不像水摸袁，有一個地理名詞叫丘陵钥顽，好像就是專門來形容這里的。
????這里沒有高山但惶，可是溝壑眾多耳鸯。就像老人家額頭上的皺紋一樣，總是伸展不開膀曾。就像一張被胡亂捏造的廢紙县爬，然后打開后，隨意形成的凹凸不平添谊。中間有一條河緩緩流淌财喳，沿河的方向有條蜿蜒的國道。別看這里溝壑眾多，實(shí)際這里只有一條河耳高，其他的地方只能叫狗扎瓶，因?yàn)闆]有水。向遠(yuǎn)處望去泌枪，看起來很近實(shí)際很遠(yuǎn)的地方倒是有連綿的高山概荷。這些高山剛好把這里圍成一圈。如果從天空往下看碌燕，這里更像是一口井误证，大山就出生在這口井里。
???? 這個地方叫灘口修壕，很貼切的一個名字愈捅。大山的家在公路的對面的丘陵上，最頂上的位置慈鸠。這里零零散散有十來戶人家蓝谨。這里的農(nóng)民的祖上聽說都是在打仗的時候從其他地方遷徙過來的，本地人叫趕馬來的青团。這里人住的全是土房譬巫。厚厚的泥土作為墻壁，屋頂蓋著燒制的土瓦督笆。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去缕题，這里是黑色瓦和泥巴做的墻，加上零星的綠色的樹木的點(diǎn)綴胖腾，光禿禿的山頂烟零，這就是灘口的冬天。
