知乎上，有人提了一個問題：為什么在中國很少聽說閱讀障礙渺尘？

有人回答說：「因為他們直接被當作『智障』對待，沒分這么細」说敏。

也有人說：「在中國鸥跟，我們把各種障礙癥統(tǒng)稱為笨」。

一位社區(qū)精神科的醫(yī)生告訴我盔沫，「閱讀障礙是最被忽視的兒童心理問題之一」医咨。

在中國有多少這樣的孩子？

我去翻查資料架诞。對于閱讀障礙的發(fā)生率拟淮，中國并沒有官方公布的數(shù)據(jù)，只有學術論文中的抽樣調(diào)查： 臺灣地區(qū)的數(shù)據(jù)顯示谴忧，漢語的平均閱讀障礙發(fā)生率在 7.9%很泊，而對北京學齡兒童的調(diào)查則顯示，發(fā)病率大約在 5%~8% 之間沾谓。

「按每個班級 30 人算委造，平均每班有兩人以上？」

一位參與調(diào)查的專家肯定了我的猜測均驶。這讓我想起了我小時候班里總有那么兩三個不愛讀書的孩子争涌。

他們有的被評價為，聰明卻不愛讀書辣恋；有的則被直接安排到教室的最后一排亮垫，無人理睬模软。

那是我的一個初中同學。上課從不舉手回答問題饮潦，有著黑黑的袖子與長長的鼻涕燃异。各科都差，唯一存在的意義就是被文藝委員抓去為班級的黑板報勾邊继蜡。

對回俐，他擅長畫各種花邊，還會用粉筆畫各色美人兒稀并。沒人知道他從哪里學的仅颇。不出意外的，他沒能考上高中碘举。我并不知道他算不算這 7.9% 中的一個忘瓦，也不知道他現(xiàn)在正在以何謀生，他還會畫畫嗎引颈？

在網(wǎng)絡上耕皮，我找不到這一類人發(fā)出的聲音。 想想也沒錯蝙场，這些孩子中的大部分凌停，在勉強完成九年制義務教育之后，在工地上找一份工作售滤，他們的一生終于可以不再和讀寫有任何聯(lián)系了罚拟。 一位醫(yī)生告訴我，這些孩子完箩，不會發(fā)出聲音了赐俗。

極少數(shù)在網(wǎng)絡上發(fā)出聲音的閱讀障礙者，一般都有海外留學經(jīng)歷嗜憔。 在西方社會秃励，閱讀障礙是個全民熟知的概念氏仗。在那里吉捶，對閱讀障礙的早期識別與干預深入人心。

一位「一直被老師各種責罵皆尔，最后讀到博士」的學霸吐槽呐舔，在美國，他的導師建議他去參加測試——「你錯得這么離譜慷蠕，已經(jīng)不在正常范圍了」珊拼。

結果，他被檢出確實患有閱讀障礙流炕∨煜郑回想自己的小時候仅胞，他說，在考試中剑辫，因為閱讀障礙干旧，他的平均出錯率在百分之十左右，努力檢查縮減到了百分之五妹蔽，但死活不能再低了椎眯。

「我一直以為大家都這樣，后來才發(fā)現(xiàn)胳岂，就我自己是這樣编整。」

這些孩子和他們的家長是什么樣乳丰？

我試圖去理解閱讀障礙者閱讀時的感受掌测。

「文字在跳舞，是像坐在顛簸的三輪車上看報紙嗎成艘？」

「也許吧赏半。」

那「閱讀如同沉入深合剑」断箫、「讀一會就頭疼」、「很容易疲倦」秋冰，是怎么回事兒仲义？

「想想你在讀一本原版的莎士比亞戲劇」，有人提醒我剑勾。

通過研究者埃撵，或是在網(wǎng)絡上，我到處尋找虽另，希望能找到閱讀障礙者的病友組織暂刘，或是焦慮的家長們組成的聯(lián)絡群——家長們最愛抱團取暖了。

然而捂刺，這次的搜尋谣拣，幾乎無果∽逭梗「我們跟家長提到孩子的情況時都會比較謹慎」森缠，一位進行過閱讀障礙兒童篩查的心理學博士告訴我。

家長們的態(tài)度很矛盾仪缸。一方面贵涵，他們渴望有辦法可以幫他們改變現(xiàn)狀；另一方面，他們又不希望孩子被貼上閱讀障礙的標簽宾茂。

在一個相對活躍的貼吧瓷马，我找到一個閱讀障礙干預機構的電話。當我打通電話跨晴，對方告訴我决采，「歡迎前來進行免費檢測，我們這里有美國引進的先進方法……」（而專業(yè)人士告訴我坟奥，象形文字下的閱讀障礙與拼音文字下的閱讀障礙之間存在很多不同树瞭，想把字母文字的訓練方法直接用在漢語閱讀障礙的孩子身上有很大的困難）。

這些閱讀障礙孩子的家長們是什么樣子爱谁？

舒華告訴我晒喷，「很多家長很痛苦，很多人幾乎放棄访敌。那些孩子在學校根本沒法學習凉敲，老師對孩子也沒什么辦法。而孩子自己寺旺，最初可能只是語文學不好爷抓，后來就變成全都學不好，甚至體育也不好阻塑。整個情緒蓝撇、狀態(tài)、個性陈莽、與人交流的方式都變了渤昌，老被人瞧不起嘛∽吒椋」

舒華是北師大認知神經(jīng)認知神經(jīng)科學與學習國家重點實驗室的研究員独柑。

在她剛剛接觸閱讀障礙的研究時，認為漢字不存在閱讀障礙的錯誤說法還在流行私植。當時的研究者們在爭論：漢字究竟是「好學好用忌栅，難學好用，還是難學難用曲稼？」

在網(wǎng)絡上索绪，關于閱讀障礙的個人故事大多是孩子們長大后回想起自己小時候的孤獨與無助，他們身上普遍的標簽是：「粗心」「不認真學習」「腦子不好」「天生不是學習的料」……

所有這些故事中躯肌，我?guī)缀跽也坏郊议L們對自家有個閱讀障礙孩子的關注者春，更沒有各種或勵志破衔，或充滿愛心的日記故事清女。

在一堆吐槽學校與原生家庭的故事中，皮醫(yī)生的故事顯得尤為突出晰筛。

那是一個媽媽如何幫助孩子克服了閱讀障礙的故事嫡丙，就像大多數(shù)相關的研究者和醫(yī)生告訴我的拴袭，在目前的中國，在幾乎沒有政策性幫助曙博，也缺乏專業(yè)機構拥刻，「閱讀障礙的孩子，能走出來父泳，大概只能靠他們的媽媽」般哼。

皮醫(yī)生的故事的開頭說： 「總有一些人，存在的意義是用來襯托隔壁家孩子的聰明惠窄。我的意義蒸眠，大概也是如此。直到 8 歲杆融，我還是個文盲楞卡，連自己的名字都寫不下來，全靠畫 脾歇〗」

小學美術課上，這個婦科醫(yī)生的兒子很認真地為美術老師畫了自己最熟悉的「陰唇」——媽媽的婦科圖鑒藕各，他看得最熟了池摧。

孩子被斥為流氓，老師向媽媽告狀激况，媽媽回家問孩子险绘，你還會畫什么？孩子拿筆從女性生殖系統(tǒng)一路畫到了骨骼肌肉……

大概是從那個時候開始誉碴，這位媽媽就下定了決定宦棺，一定要讓自己地兒子上大學、做醫(yī)生黔帕。

從那時候起代咸，每當孩子的老師告訴這位媽媽，這孩子的智力有問題成黄，這位「彪悍」的媽媽就回答：「我兒子很聰明呐芥，你們見過哪個小孩不到 10 歲就會畫器官解剖圖譜的？只有我兒子奋岁！你要教不通思瘟，我們自己教∥帕妫」

媽媽給孩子補課學拼音滨攻。因為集中注意力非常困難，學十幾分鐘，孩子就去外面跑一陣再回來繼續(xù)光绕，用了半年的晚上女嘲，孩子終于學會了拼音。

因為對文字的記憶力實在太差诞帐，孩子覺得「背課文就像用鈍刀子割我的肉一樣要命」欣尼，媽媽自創(chuàng)了把課本畫成圖畫的辦法。這樣停蕉，看到圖愕鼓，孩子便可以記住課本中的梗概了。

「讀中學時記的內(nèi)容全是媽媽畫的圖慧起，因為拒啰，我只能記住圖片」……靠著圖形化教科書的本領，他考上了醫(yī)科大學完慧，并如愿成為了皮醫(yī)生谋旦。

很多年后，已經(jīng)成為皮醫(yī)生的那個孩子遇見了一位心理醫(yī)生屈尼。他提出了自己的困惑： 「我是不是弱智册着，為什么讀書于我，就像被凌遲處死的感覺脾歧？」 醫(yī)生告訴他甲捏，他的癥狀符合發(fā)展性閱讀障礙癥的臨床定義。

這個診斷凝結成了皮醫(yī)生在自己的公號「Skin 與性」中的一個插圖鞭执，畫面是個跳舞的小人兒司顿，旁邊粗體字寫到， 「自從知道我有病兄纺，整個人輕盈了不少」大溜。

專業(yè)的解釋說，發(fā)展性閱讀障礙癥（Developmental Dyslexia）大多表現(xiàn)為認字與記字困難重重估脆。剛學過的字馬上忘記钦奋，難以理解所讀文字。常伴有多動疙赠、注意力不集中付材，辨析距離、方向時困難圃阳，記憶力差等癥狀厌衔。

在《普魯斯特與烏賊》中，塔夫茨大學的心理學教授捍岳，也是一位閱讀障礙男孩的媽媽沃爾夫提到了那個全世界閱讀障礙者共同的故事：

「一個聰明的孩子富寿，假設是個男孩子睬隶，進入學校時滿懷生命力與熱情，和其他孩子一樣努力學習閱讀作喘，但和其他人不同的是，他似乎學不會閱讀晕城。父母告訴他泞坦，試著再努力一些，老師說他『沒有發(fā)揮潛力』砖顷，其他孩子則說他是『智障』或者『笨蛋』贰锁。」

她說滤蝠，閱讀障礙者身上兼具強悍和極度軟弱的特質(zhì)豌熄。

「兒童如果有好幾年不斷失敗的經(jīng)驗，常常會對生活感到恐懼……成年后無論他贏得多少獎項物咳，或擁有多少車子和飛機锣险，他仍然無法真正認同自己，童年的夢魘實在太長了览闰⌒痉簦」

我問一位相關實驗室的博士生，「你們實驗室研究閱讀障礙压鉴？」對方告訴我崖咨， 「其實，我們研究的是閱讀油吭』鞫祝」

剝?nèi)ニ械奈幕瘍?nèi)涵，與語言婉宰、手勢類似歌豺，讀和寫也是人類在進化過程中出現(xiàn)的一種信息交流的方式。這種方式出現(xiàn)得比較晚近心包，以至于人類大腦中并沒有一塊隨著年齡自然成熟的專門負責閱讀的區(qū)域世曾。

閱讀過程非常復雜，視覺信號首先被識別谴咸，解碼轮听，轉換為聲音信息。然后這個信息被傳送至包括被稱作布洛卡區(qū)的語言相關腦區(qū)進行解讀岭佳。

閱讀時血巍，我們實際上是在調(diào)動所有儲備的知識并將其應用到眼睛讀到的文本上。

熟練的閱讀者在進行閱讀時珊随，大腦內(nèi)部專門化區(qū)域的運轉速度非常高述寡，并且可以達到自動化的程度柿隙。而觀察幼兒閱讀時的腦成像圖就會發(fā)現(xiàn)，他們的大腦激活并沒有成人那般集中 鲫凶。

關于大腦的這項復雜運動禀崖，普魯斯特說過一句很美妙的話。他說螟炫，「閱讀是一個在全然的孤獨之中波附，仍令人心滿意足的溝通奇跡≈缱辏」

在希臘三杰的時代掸屡，蘇格拉底曾強烈反對人們在未經(jīng)指導的情況下就隨意使用文字；柏拉圖用文字把那位老師的話忠實地記錄了下來然评；而年輕的亞里士多德很早就養(yǎng)成了閱讀的習慣仅财。

蘇格拉底反對閱讀。他認為碗淌，雖然閱讀極大地提高了文化的集體記憶盏求，但付出的代價是個體記憶力的降低。我們記筆記究竟是為了記住什么亿眠，還是為了不記住什么风喇？

而今天的研究者，譬如沃爾夫則更強調(diào)缕探， 「閱讀不僅反映了大腦超越原有設計結構的潛能魂莫，也反映了讀者超越文本或作者所賦予內(nèi)容的潛能〉模」 這可能也是為什么讀者們總是在抱怨書籍翻拍的影視作品不如原著的主要原因耙考。

然而，所有這一切潭兽，閱讀障礙者很難體會倦始。這也就意味著，如果你患有閱讀障礙山卦，除了學業(yè)受到影響鞋邑，你也無法去體會一本真正的《戰(zhàn)爭與和平》。

不需要閱讀的國度

閱讀障礙與多個基因相關账蓉。其發(fā)病既有遺傳的原因枚碗，也有環(huán)境的原因。而閱讀本身又是一件與整個社會的生態(tài)密切相關的活動铸本。

網(wǎng)絡上肮雨，一份初中語文模擬題讓孩子們就兩份材料發(fā)表自己的感想。

材料 1 說：北京師范大學的舒華研究員說：很多孩子的學習問題由閱讀問題引起的箱玷，很多智力正常的孩子存在不同程度的閱讀困難怨规，嚴重的已經(jīng)發(fā)展成閱讀障礙陌宿，閱讀困難不僅會使孩子的語文學習產(chǎn)生困難，也會影響到其他學科的學習波丰。

材料 2 說：隨著音像制品的迅速普及壳坪，「讀圖」已逐漸成為未成年人獲取知識的重要形式；有關媒體調(diào)查表明掰烟，相當一部分中學生用影視爽蝴、漫畫來代替名著，不少孩子對圖像產(chǎn)生依賴心理媚赖，逐漸降低乃至失去了對文字閱讀的興趣霜瘪。對圖像的過量攝入珠插，導致了語言表達能力的大幅下降惧磺。

我拿這份材料咨詢了一位研究閱讀障礙的姑娘。她告訴我捻撑，根據(jù)香港大學神經(jīng)語言學系的譚力海教授 2012 年發(fā)表在《美國科學院院刊》上的一份覆蓋了 2800 漢語兒童的研究報告磨隘，孩子們的閱讀水平確有降低，但原因在于拼音輸入法的使用和書寫的減少顾患，卻并非讀圖番捂。

而另一方面，孩子的閱讀水平與他們的家庭環(huán)境之間存在著密切的關系江解。

在過去的幾十年设预，關于子女閱讀能力與家庭中語言環(huán)境，乃至家庭經(jīng)濟狀況的研究已有很多犁河。孩子三歲時鳖枕，家長在餐桌上討論的內(nèi)容，所用的詞匯會對子女二年級的閱讀能力有很大影響桨螺。

而舒華課題組在今年 6 月發(fā)表的一份 8 年多的跟蹤研究顯示宾符，早期的家庭語言環(huán)境，只能解釋 5 年紀識字能力差異的 20%~34%灭翔， 這是個讓人振奮的結果魏烫， 由家庭語言環(huán)境導致的語言能力落后有可能在學校教育中被填補起來，只要我們的學校注重閱讀肝箱。

利用一套精妙的工具哄褒，西方的學界把閱讀分為解碼閱讀、流暢閱讀等閱讀階段煌张。

而那位只是閱讀「有點慢」的孩子被認為是「處理速率」型閱讀障礙读处，他們難以達到流暢閱讀的水平，所以需要得到特別的幫助唱矛。

在沃爾夫的書中說罚舱，卡在流暢閱讀前夜的孩子大概占美國兒童的 40%井辜。這些人中的一部分，同樣需要干預管闷。

在書中粥脚，她提到了一個例子：對于一個被學校老師認為是「閱讀能力很好，只是有點慢而已」的孩子包个，沃爾夫的同事在正式測試后評價道「從未測試過這樣的兒童刷允，在認識字母和閱讀單詞上需要花如此長的時間……智力和他的閱讀測試成績之間的落差相當驚人」。

而中文的閱讀也會區(qū)分這些階段嗎碧囊？「并沒有树灶，我們沒有劃分」，相關研究者回答我糯而。

閱讀給大腦帶來刺激天通，讓你調(diào)動全部的知識和經(jīng)驗去重構文字所構建的那個世界，讓大腦的思考一次比一次深入熄驼。而那些不會閱讀的孩子像寒，就如同「不會游泳的小烏賊」，我們得教會他們游泳瓜贾，即使他們游不快游不好诺祸。

在歐美，保護這些閱讀障礙的孩子祭芦，幫助他們體會閱讀的樂趣早已被寫進了法律筷笨。

根據(jù)法規(guī)，有閱讀障礙的孩子可以享受免費和無偏見的測評龟劲，及免費的特殊教育服務胃夏。 這其中包括：一個專業(yè)醫(yī)生的定期指導，考試時咸灿，比正常孩子更長的時間构订，甚至可以派人幫忙閱讀題目。

對閱讀障礙的孩子避矢，整個社會的氛圍是關注悼瘾、幫助，而不是嘲笑审胸、放棄亥宿，那里有著隨處可及的篩查系統(tǒng)，隨時準備著提供幫助砂沛。

而在這個曾經(jīng)「敬惜字紙」的國家烫扼，從奧數(shù)、英語掛帥的教育體系到天上飄著風口上的豬的整個社會碍庵，那種一次比一次更深入的思考成了奢侈品映企。我們的閱讀經(jīng)驗越來越少悟狱，我們似乎越來越不需要閱讀。

于是堰氓，我們想不到要找辦法教孩子們閱讀挤渐。在中國，只有很少的干預機構双絮，幾乎沒有規(guī)范的干預方法浴麻。

舒華教授告訴我，目前的狀況下囤攀，閱讀障礙癥的確診是件讓家長尷尬的事情软免。

他們希望找到問題（成績差）的原因并努力解決。然而焚挠，結果往往是原因找到了膏萧，卻由于種種條件的制約——包括家長的，經(jīng)費上的宣蔚，專業(yè)人員上的——孩子最終沒有得到有效的幫助向抢。

游得不快的烏賊們

為什么可以活下來认境？

沒有應對方法胚委，閱讀障礙為孩子們帶來的，是「放棄」叉信。

先是老師放棄了亩冬，然后家長放棄了。

最終硼身，孩子自己也放棄了硅急，接受了自己作為一個「笨」且「不認真」的差生。

不放棄這些孩子佳遂，最功利的一個原因可能是：閱讀障礙者那顆不同于常人的大腦在導致閱讀障礙的同時也蘊藏著獨一無二的優(yōu)勢——這推測也許有道理营袜。想像一下，游得不快的烏賊們?yōu)槭裁纯梢曰钕聛怼?/p>

埃舍爾在「不可能的世界」中丑罪，利用視覺錯覺荚板，做出了很多第一眼看上去一般，細思卻絕無可能發(fā)生的噴泉吩屹、樓梯與建筑跪另。

威斯康星大學的一個研究小組曾找了一批人，讓他們辨識混在一塊兒的「不可能」的三維圖像與合理的圖像煤搜，他們驚異地發(fā)現(xiàn)免绿， 有一批人對這類圖像的辨識速度遠高于一般人。而且在這些可以快速發(fā)現(xiàn)「不可能世界」的人中擦盾，閱讀障礙者占有相當高的比例嘲驾。

一個哈佛大學的研究小組淌哟，找來了被診斷為閱讀障礙的大學生，以及作為對照組的普通學生辽故。兩組人都需記住一批類似 X 射線的模糊圖像——這種特質(zhì)在科學與醫(yī)學中是非常有用的绞绒。再一次，閱讀障礙組在這個視覺任務中表現(xiàn)出優(yōu)勢榕暇。

在 NHK 拍攝的紀錄片《閱讀障礙》中蓬衡，他們請到了一位只需徒手一轉，就能想象出精妙的空間構型的建筑師彤枢，一位極其擅長從恐龍化石推導出有血有肉恐龍的科學家……紀錄片總結道狰晚，多數(shù)閱讀障礙者有超乎常人的空間想象力。

喬布斯在傳記中提到缴啡，自己小時候曾困擾于閱讀障礙壁晒。根據(jù)一些存世資料，人們推斷业栅，愛因斯坦秒咐、達芬奇、等人小時候也曾受閱讀障礙癥的困擾碘裕。

而在美國耶魯大學的閱讀障礙與創(chuàng)造性中心的網(wǎng)站上携取，列出了一大批曾困擾于閱讀障礙的在世名人。除了藝術家與醫(yī)生帮孔、科學家雷滋，里面還有 5 位律師和 11 位記者作家。

基于這些事實文兢，有人甚至大膽地推測說晤斩，因為對圖形和空間維度更敏銳，在未來的數(shù)字時代姆坚，面對聲光電為載體的信息澳泵，也許閱讀障礙者會比適合文字信息的普通人更容易適應。

然而兼呵，「這些孩子最困難的階段是小學」兔辅。

舒華教授說：「 如果我們能夠幫助他們渡過——就是讓他們跟著大家走，不要要求太高萍程，但也能夠湊合過去——他們上中學幢妄，特別是高中、大學后茫负，會找到自己的訣竅蕉鸳，找到策略來對付這個問題。 此時，他們的特長潮尝，繪畫或是口才榕吼，便可以發(fā)揮作用了∶闶В」

舒華教授講起她碰到過的一個孩子羹蚣，在北京的公立學校讀不下去，去了國際學校乱凿，孩子的媽媽很小心地幫助他讀到了中學顽素，保持了他的自信心。

「那孩子口頭表達能力非常好徒蟆，他高中去了加拿大胁出。在那里，這個讀寫困難段审，卻擅長口頭交流的孩子如魚得水全蝶。每周有專門配備的心理老師與他見面，進行交流寺枉，提供幫助抑淫。那里有專門為閱讀障礙者提供的字間距特別大的書，有豐富的有聲讀物資源姥闪，還有相應的軟件幫助他提高拼寫能力始苇。此外，他還能享受到部分作業(yè)免交以及考試時間延長的待遇」甘畅。

目前埂蕊，這個孩子申請到了芝加哥附近的西北大學往弓，他還時常與舒華教授的實驗室聯(lián)系疏唾，希望將來畢業(yè)后可以幫到中國的閱讀障礙兒童。

在考上醫(yī)科大學后函似，皮醫(yī)生像小時候一樣把教科書畫成畫兒槐脏，他幾乎可以用一張圖畫出一個病所有的臨床表現(xiàn)，「看過我畫的麻風病人撇寞，沒有不說惡心的顿天，但都覺得形象」。

最終蔑担，他選擇了皮膚科牌废，成了一名皮膚醫(yī)生——對于一個擅長讀圖的孩子，那是一個再適合不過的科室啤握。在人工智能領域鸟缕，使用圖形識別技術診斷皮膚疾病正是當前的熱門方向。

和他一起工作的另一位醫(yī)生告訴我：「他隨和友善，是一個負責的醫(yī)生懂从，一個值得信賴的朋友授段。」