《陌生的經(jīng)驗(yàn)》一書(shū)斤寇，本是理想國(guó)系列視頻節(jié)目《局部》第一季的講稿。因此多是口語(yǔ)化敘述拥褂，語(yǔ)言平實(shí)活潑娘锁，很好讀。但如果要講究文學(xué)性饺鹃，那么可以忽略這本書(shū)莫秆。
自己非藝術(shù)人，甚至連愛(ài)好者都算不上悔详，對(duì)繪畫(huà)更是一竅不通镊屎，但不妨礙我閱讀這本書(shū)。因?yàn)檫@本書(shū)在我看來(lái)茄螃，僅僅是從一幅幅畫(huà)杯道、一個(gè)個(gè)畫(huà)家為切入點(diǎn)而已，其間的內(nèi)容可不僅僅是畫(huà)责蝠，更不是談如何專(zhuān)業(yè)地看畫(huà)党巾、繪畫(huà)等，而是散散漫漫說(shuō)一點(diǎn)歷史霜医，加一點(diǎn)故事齿拂，聯(lián)系點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，談一些個(gè)人感受肴敛。望過(guò)去全是小零碎署海，也正切合了他節(jié)目的名字《局部》。
但就是在這些小零碎中医男，不同的人就能讀出不同的東西砸狞。我喜歡這樣能帶給人開(kāi)放性思維和視野的“談話”，仿佛有個(gè)人帶著你漫無(wú)目的地走走镀梭、看看刀森，最后回頭問(wèn)你：“怎么樣？什么感覺(jué)报账？”帶著一臉不懷好意狡黠得意的笑研底。
看過(guò)《局部》第一季，再讀這本書(shū)透罢，自己的感受從三個(gè)方面說(shuō)說(shuō)榜晦。（會(huì)透露書(shū)里一些內(nèi)容和觀點(diǎn)）
有關(guān)觀看
作為一個(gè)非美術(shù)專(zhuān)業(yè)的普通人，對(duì)看畫(huà)什么的是一竅不通羽圃。但丹青先生提到的一些“看畫(huà)”方式乾胶，作為增長(zhǎng)知識(shí)點(diǎn)也是不錯(cuò)的。
中國(guó)長(zhǎng)卷畫(huà)的移動(dòng)觀看
古代中國(guó)人的看畫(huà)方式是全世界獨(dú)一無(wú)二的∈读“雙手握著長(zhǎng)卷斩郎，右掌一邊卷攏，左掌一邊展開(kāi)腕扶，看一部分孽拷，叫一聲好“氡В”所以中國(guó)古代大部分長(zhǎng)卷畫(huà)整體是一幅畫(huà)脓恕，但任何一個(gè)局部切割出來(lái)也能是一幅畫(huà)。而且這樣的觀畫(huà)方式注定無(wú)法多人同時(shí)觀畫(huà)窿侈，只能是一個(gè)人安安靜靜地欣賞炼幔、琢磨，口中連連叫好史简、叫妙乃秀，滿(mǎn)心是抑制不住的喜歡，頗有點(diǎn)一個(gè)人偷著樂(lè)的意思圆兵。中國(guó)人的雅跺讯，此算其一。
記得很多年前殉农，我的室內(nèi)設(shè)計(jì)課老師說(shuō)：“中國(guó)水墨畫(huà)有什么意思刀脏，山山水水小動(dòng)物大白菜，沒(méi)主題超凳，除了抒情沒(méi)意思愈污，無(wú)聊；我還是喜歡油畫(huà)轮傍，國(guó)外的油畫(huà)都是有主題的暂雹，尤其是圣經(jīng)故事，有一定深刻的內(nèi)涵含義的创夜『脊颍”讀書(shū)時(shí)候的我雖聽(tīng)著這話覺(jué)得有點(diǎn)不妥，但始終不知道問(wèn)題在哪兒挥下。
如今揍魂，我知道，這位老師大概和我一樣棚瘟，從來(lái)不知道徐楊等宮廷畫(huà)師的存在，也沒(méi)看過(guò)《流民圖》喜最，更不知道有一副《千里江山圖》謂之中國(guó)傳統(tǒng)偎蘸；同時(shí)大概也忽略了即便是油畫(huà)也是有山山水水，各類(lèi)“無(wú)聊”靜物的∶匝可為什么太多人能從梵高的《向日葵》里看出熱情限书，在《齊白石》的蝦里看不出逸然呢？
現(xiàn)在想想章咧，當(dāng)畫(huà)作是以取悅他人為主時(shí)倦西，是要用高超畫(huà)技從眾的；可當(dāng)畫(huà)作是為了取悅自己時(shí)赁严，真情緒是要出妙筆的扰柠。兩者兼顧者，必是要成經(jīng)典的疼约。
身臨其境的定位觀看
丹青先生說(shuō)：歐洲最好的畫(huà)不是油畫(huà)卤档，而是濕壁畫(huà)。
可惜程剥，我從未出過(guò)國(guó)劝枣，沒(méi)去過(guò)歐洲，更沒(méi)現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)濕壁畫(huà)织鲸√蛱冢看過(guò)的，只是印刷品搂擦。
想來(lái)壁畫(huà)的特別稳诚，并非簡(jiǎn)單的畫(huà)載體不同。更重要的是它會(huì)根據(jù)教堂內(nèi)部的結(jié)構(gòu)盾饮、周?chē)沫h(huán)境裝飾等進(jìn)行創(chuàng)作采桃，所以這些壁畫(huà)，是教堂的一部分丘损，和周?chē)囊磺卸际侨跒橐惑w的普办。若是將他們剝離開(kāi)來(lái)，即便搬進(jìn)最高級(jí)的美術(shù)館徘钥，那意思也會(huì)差了幾分衔蹲。
想來(lái)陳先生在圣馬可教堂看到安吉利科留在那一間間經(jīng)房中的壁畫(huà)，驚得靈魂出竅呈础，也是很好理解了舆驶。因?yàn)榇蟾旁谀且豢蹋瓐?chǎng)景要帶著靈魂穿越一把了而钞。
想起木心先生說(shuō)起《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞：如水草沙廉。取出水,即不好。放在水中,好看臼节。
穿越時(shí)光去看
在談到古希臘雕塑那一期時(shí)撬陵，丹青先生引用了魯迅先生一段話：
例如希臘雕刻罷珊皿，我總以為它現(xiàn)在之見(jiàn)得“只剩一味醇樸”者，原因之一巨税，是在曾埋土中蟋定，或久經(jīng)風(fēng)雨，失去了鋒棱和光澤的緣故草添，雕造的當(dāng)時(shí)驶兜，一定是嶄新，雪白远寸，而且發(fā)閃的抄淑，所以我們現(xiàn)在所見(jiàn)的希臘之美，其實(shí)并不準(zhǔn)是當(dāng)時(shí)希臘人之所謂美而晒，我們應(yīng)該懸想它是一件新東西蝇狼。
這段話很有趣，也有點(diǎn)點(diǎn)諷刺倡怎，當(dāng)然迅耘，這是魯迅的專(zhuān)長(zhǎng)。
現(xiàn)在總有人沒(méi)頭沒(méi)腦的熱捧“老東西”监署，說(shuō)什么有時(shí)光親吻過(guò)的味道颤专。但很多人大概沒(méi)意識(shí)到老東西和舊東西根本就不是一個(gè)概念。即便是老東西钠乏，那也可能是新的栖秕。而值得追捧的老東西，是新的時(shí)候好看晓避，舊的時(shí)候又是另一番模樣的好看簇捍。舊東西，可就不一定了俏拱。
有關(guān)感受
曾問(wèn)過(guò)朋友：“如何判斷一幅畫(huà)是不是好畫(huà)暑塑。”
朋友答曰：“你看著喜歡它就是好畫(huà)锅必∈赂瘢”
誠(chéng)然，藝術(shù)其實(shí)就是很主觀的東西搞隐。有人認(rèn)為杜尚丟個(gè)小便器進(jìn)展覽館是藝術(shù)驹愚，但也有人不買(mǎi)賬。所以劣纲，很多時(shí)候逢捺，藝術(shù)予你最大的價(jià)值就是它能帶給你的感受。
有關(guān)感受癞季，書(shū)中有幾個(gè)地方讓我記憶深刻蒸甜。
陳先生說(shuō)木心先生去看過(guò)古希臘雕塑展之后回來(lái)一言不發(fā)棠耕，聽(tīng)古典樂(lè)的時(shí)候也一言不發(fā)余佛，問(wèn)他為什么柠新，他回答：“還要說(shuō)些什么呢？”
相信辉巡，當(dāng)一個(gè)人真正用心感受事物時(shí)恨憎，是無(wú)言的，因?yàn)闆](méi)有語(yǔ)言能形容內(nèi)心的感受郊楣，至少憔恳，不能盡然。
不知道人對(duì)自己心生歡喜的事物是不是都會(huì)帶有一點(diǎn)敬畏的心理净蚤，或多或少的钥组。
當(dāng)你喜歡一個(gè)人時(shí)，在TA面前總是手腳不知該往哪里放今瀑，該說(shuō)什么話程梦；
當(dāng)你在乎一件事時(shí)，你謹(jǐn)慎認(rèn)真橘荠，患得患失屿附，果斷也變得優(yōu)柔；
喜歡一個(gè)節(jié)目一本書(shū)哥童，你反反復(fù)復(fù)地看挺份，認(rèn)認(rèn)真真琢磨，打開(kāi)合上輕手輕腳贮懈，珍惜異吃炔矗……
這是人的主觀感受。
畫(huà)朵你，是一樣的各聘。
有些畫(huà)你說(shuō)不出哪里好，但就是看著喜歡撬呢，或者看著能給你強(qiáng)烈的感受伦吠。這些說(shuō)不清道不明的情緒最后濃縮成一個(gè)字：好！
所以丹青先生寫(xiě)到劉曉東看到梵高那副海邊的漁夫凝視許久魂拦，最終也只能爆個(gè)粗口：cao毛仪，畫(huà)得太好了。
如果你再問(wèn)他多的芯勘，大概也說(shuō)不出來(lái)了箱靴。因?yàn)楹蛢?nèi)心的感受比，言語(yǔ)荷愕，太蒼白了衡怀。
書(shū)中有這樣一句話：藝術(shù)頂頂要緊的棍矛，不是知識(shí)，不是熟練抛杨，而是直覺(jué)够委，是本能，是騷動(dòng)怖现，是嶄新的感受力茁帽，直白地說(shuō)，其實(shí)屈嗤，是可貴的無(wú)知潘拨。
丹青先生說(shuō)它喜歡《千里江山圖》，也喜歡《死亡的勝利》饶号。在過(guò)去那個(gè)沒(méi)有照片沒(méi)有電影的年代铁追，畫(huà)的媒體功能可能勝于藝術(shù)功能，否則西方也不會(huì)有那么多經(jīng)典畫(huà)都是宗教畫(huà)了茫船。什么媒體功能呢琅束？“中國(guó)古人看到《千里江山圖》，真的相信太平世界透硝，歐洲古人看到《死亡的勝利》狰闪，真的相信地獄和天堂”羯”
在有信仰的人心里埋泵，他們能通過(guò)自己的心去感受畫(huà)作，所以陳丹青看勾畫(huà)精細(xì)的地獄壁畫(huà)不害怕罪治，看線條都畫(huà)不準(zhǔn)的敦煌魏晉壁畫(huà)卻會(huì)害怕丽声；某個(gè)美國(guó)抽象畫(huà)家去看《格爾尼卡》，一進(jìn)展廳給嚇得退出來(lái)觉义；法國(guó)某總統(tǒng)去西安看秦始皇兵馬俑雁社，一進(jìn)去就退出來(lái)，說(shuō)嚇壞了……所以晒骇，不同的人對(duì)同樣事物的解讀未必一樣霉撵，但好在有感覺(jué)，就像史航在序言里寫(xiě)到的：“親切和陌生洪囤，都不是麻木徒坡。”沒(méi)感覺(jué)瘤缩，大概才是這個(gè)世界上最糟糕的感覺(jué)喇完。
