鄭重聲明,文章系原創(chuàng)首發(fā)题诵,文責自負洁仗。
教育是什么?是飛鳥入山林性锭,還是鳥兒掙脫大山的束縛飛往更廣闊的天際赠潦?《EDUCATED》的中文譯本似乎給出了答案——《你當像鳥飛往你的山》!但單看這中文書名草冈,感到似乎哪里不對勁她奥?
作者塔拉.韋斯特弗瓮增,也是書中的主人公,是大山的孩子哩俭,是一個有七個子女的家庭中最小的女孩兒绷跑。她在山上出生并成長,印第安公主山凡资、巴克峰砸捏、山谷、農(nóng)場隙赁、廢料場垦藏,這些構成了她的世界。她的世界很大伞访,可以騎馬到山中度過大半天掂骏,可以在寧靜的山谷中散漫地游蕩,也可以躲在農(nóng)場或廢料場的一角而無人知曉厚掷。她的世界也很狹小弟灼,她幾乎所有的認知和思想都來源于父母,尤其是父親冒黑,都禁錮在山坡上的一座房子里袜爪。她的一家人不去醫(yī)院,孩子們不去學校上學薛闪,敵對政府;但他們卻敬畏上帝俺陋,是虔誠的摩門教家庭豁延,一直為世界末日做準備。
即使在第二遍讀此書時腊状,我依然有種時空錯亂感——這個女孩兒诱咏、這個家庭真的是生活在現(xiàn)代的美國嗎勺良?我總感覺他們是好幾十年前碧注,甚至百年前生活在貧困山區(qū)中與世隔絕的一家人懊缺,抑或是直接從過去穿越來到現(xiàn)代社會的人吼蚁。她的生活環(huán)境隧熙、她的童年經(jīng)歷客峭,甚至更有可能發(fā)生在世界的某個角落的另一個人身上捆毫。但翻看作者的簡介疲扎,吃驚地發(fā)現(xiàn)我們竟是同時代的人棚点。沒錯早处,她是八零后,她在美國瘫析!
十七歲之前從未進過學校的塔拉砌梆,也未曾在家里接受過像樣的基礎教育默责,只會簡單的讀寫。她對草藥咸包、汽車廢料卻了如指掌桃序,那些是她生活的重要組成部分。她從小對自己未來的想象似乎也像身后的大山那樣清晰:成為她母親的接班人——助產(chǎn)士烂瘫,制作草藥媒熊,大山一帶某個人的妻子,一群孩子的母親忱反。然而她在十六七歲選擇了截然不同的道路——接受教育泛释,走出大山,走進大學校園温算。
塔拉通過自學在17歲進入大學怜校,期間被教授推薦參加劍橋的留學項目,以榮譽畢業(yè)生畢業(yè)取得學士學位注竿,并獲得蓋茨獎學金進入劍橋大學攻讀碩士學位茄茁,幾年后獲得哈佛博士學位……塔拉像“開掛”了似的,一路披荊斬棘巩割、乘風破浪裙顽,就像一只小鳥,迎著山谷中的逆風宣谈,穿過峽谷愈犹,越過山林,掙脫印第安公主的懷抱闻丑,最終翱翔于天際漩怎,成了一只俯瞰大地的鷹!
一切似乎順風順水嗦嗡,近乎完美勋锤,她改變了人生,得到了全世界侥祭。然而叁执,她卻認為自己墜入深谷,失去了一切——“失去了全部家人”矮冬!
這是怎樣的矛盾與沖突谈宛!當一個人獲得了能從教育得到的一切學識與榮譽時,注定要失去家人嗎胎署?“當一個人對家庭的責任與他對朋友入挣、對社會、對自己的責任沖突時硝拧,他該怎么做径筏?”這是塔拉自從接受教育以來一直被困擾的問題葛假,既是心理問題,也是她的學術問題滋恬。隨著受到的教育越多聊训,她產(chǎn)生的這種“撕裂”越來越嚴重,以至于一度神經(jīng)錯亂恢氯,無法正常地生活带斑,更無法完成學業(yè)。
所以勋拟,教育是什么勋磕?來源于哪里,又將我們帶向哪里敢靡?
進入學校后的塔拉像走進了另一個世界挂滓,一個對于她來說不可思議的世界:女同學們穿著露出手臂和小腿的“淫蕩”的服裝,歷史中曾出現(xiàn)過大屠殺啸胧,政府授予她獎學金卻沒有“綁架”她赶站,止痛藥居然讓她在十分鐘內(nèi)奇跡般地停止了疼痛……所有這些事在她頭十七年的人生中聞所未聞,甚至是以相反的說教灌輸給她纺念”创唬可是她卻感覺到了“背叛”,不是被“背叛”了陷谱,而是自己“背叛”了家庭烙博,“背叛”了父親。但身體里另一個自己烟逊、另一個聲音又不停地對她說:遠離家庭渣窜!
塔拉家里有一面鏡子,這面鏡子見證了她最不堪的時候:被哥哥暴力地打倒焙格、辱罵,頭被按進馬桶進行羞辱夷都,并被要求承認莫須有的“罪名”眷唉,甚至道歉……塔拉常常在這面鏡子中凝視自己,尋找自己囤官,以前的自己冬阳、現(xiàn)在的自己……
我到底是誰?哪個才是真實的自己党饮?女性的本質(zhì)是什么肝陪?
她是大山里的孩子,在廢料場收集破銅爛鐵的滿身油污和傷痕的孩子刑顺,是在臭味彌漫氯窍、雜亂無章的廚房幫助母親制作草藥和桃子罐頭的女兒饲常,是被哥哥虐待和羞辱的妹妹,是被父親定義位置在廚房的“女人”狼讨,是父母口中被魔鬼附著的“叛徒”……而在山的另一邊贝淤,她游走于各所名校之間,一頂頂熠熠生輝的學歷高帽政供,使她光彩奪目播聪。
塔拉總覺得自己不屬于校園,即使被名校錄取并獲得獎學金布隔,她卻提不起熱情离陶,覺得自己“不配”。父親說:女人的位置在廚房衅檀。她一度認為父親是對的招刨。她不停否定自己,懷疑自己术吝,“扮演”別人计济。教授對她的贊賞,卻使得她想要逃離排苍。她認為大山沦寂、廢料場、廚房才是自己最終的歸宿淘衙。
她讀歷史和哲學書籍传藏,她研究歷史學家,試圖從他們對歷史的書寫中尋找某種答案彤守。她從小從父親那里學到的是毯侦,“書籍要么被崇拜,要么被摒棄具垫〕蘩耄……我讀這些書是為了學習該思考什么,而不是如何自己思考筝蚕∝阅耄”而現(xiàn)在她決定摒棄這種偏見,“書并非兒戲起宽,我也并不軟弱洲胖。”塔拉從這些書坯沪、這些偉大的歷史學家的爭論中重新思考绿映,思考歷史,思考自己:個人對歷史的了解是有限的,每個人都有自己的無知和偏見叉弦;爸爸有可能是錯的丐一,歷史學家也可能是錯的;”就女性的本質(zhì)而言卸奉,沒有什么終極答案“钝诚;”無論你是什么人,你都是女人“榄棵,而不是:因為你是女人凝颇,你就應該成為什么樣的人!
塔拉做到了疹鳄,她構建屬于她自己的認知拧略,她從學術的浩瀚大海中構建了一個屬于自己的世界,并可以舒服地生活在其中瘪弓。她的論文得到了教授的高度贊賞垫蛆,并以此走入通往劍橋大學三一學院的大門。一切都在變好腺怯!
教育的道路還在延續(xù)袱饭,外部的世界瞬息萬變,然而印第安山上的家卻拒絕任何改變呛占。每當回到山上的家中虑乖,塔拉又被拉回到從前的自己,又開始懷疑自己晾虑。再次凝望鏡子疹味,到底哪個才是真實的自己,是十六歲被打倒被按在馬桶的女孩兒帜篇,還是現(xiàn)在擁有很多機會糙捺、集榮譽于一身的“高級知識分子”?塔拉依然游走在兩個世界中笙隙,扮演著兩種截然不同的角色洪灯,看似“游刃有余”。她一直試圖在真實的世界和從小被父親教導的思想和認知之間找到平衡竟痰,她想找到自己與家人的平衡签钩,她相信自己有能力與原生家庭“和解”……然而,教育帶給她和家庭的并非和解凯亮,而是“撕裂”边臼,而且撕裂一直持續(xù)哄尔,甚至加大假消。“在過去的十年里……我所有的學習岭接、閱讀富拗、思考和旅行臼予,是否已將我變成一個不再屬于任何地方的人?”盡管現(xiàn)在的她擁有很多啃沪,但卻“失去了那個珍貴之物粘拾。”
生長在如此激烈沖突的原生家庭對塔拉來說是不幸的创千,是需要逃離的缰雇,是應該斬斷的。然而當她真的要失去他們的時候追驴,她卻如此痛苦械哟。”為了贏得父母的愛殿雪,我愿意放棄自己對是非暇咆、現(xiàn)實和理智的看法”铮“是的爸业,她不愿斬斷的、讓她深深痛苦自責的亏镰,是家人的愛扯旷!
即使在黑暗中,愛的亮光也時不時閃現(xiàn)拆挥。父親用自己的“權威”和偏執(zhí)定義塔拉薄霜,禁錮她的思想,不信任她纸兔,但卻愿意為塔拉付工資惰瓜,允許她去打工掙錢,讓她有了離開家庭汉矿、進入學校所需的資費崎坊;母親雖然懦弱順從,在她遭受暴力時選擇沉默洲拇,卻在每一次塔拉需要鼓勵或想要放棄時默默地支持她奈揍、幫助她;暴力的哥哥肖恩也總在自己正常的時候赋续,對塔拉展現(xiàn)出溫情的一面男翰,并為了保護她不惜與父親對抗;而哥哥泰勒是她的“明燈”纽乱,第一個為她指引教育的道路蛾绎,在與家庭的“斗爭”中始終不離不棄地信任她、支持她。當她在教育的道路上跌跌撞撞租冠,有那么多的良師益友伸出愛和援助的手鹏倘;她的親人們也逐漸回歸,慢慢填補她凄苦而虛空的心顽爹。
教育是什么纤泵?是希望?是沖突镜粤?是機遇捏题?是破碎?教育是塔拉沖破枷鎖的道路肉渴,也是斬斷她所愛的父母和家人的利劍涉馅。然而,“我多年來的學習黄虱,……見證和體驗超越父親所給予我的更多的真理稚矿,并用這些真理構建我自己的思想∧砥郑”對塔拉來說晤揣,更為重要的是,教育是重生朱灿!
當她不再數(shù)算父親的缺點昧识,當她不再把家人的罪過和自己的罪過權衡,當她意識到鏡子中的女孩不過是自己內(nèi)心分裂的兩個人盗扒,都是真實的自己時跪楞,她與自己達成了和解,不再對以前抱有負罪感侣灶,不再對過去和家人耿耿于懷甸祭。“不要讓你的教育僵化成傲慢褥影,……教育不應該使你的偏見變得更頑固池户。”教育意味著理解凡怎、接受校焦、開闊、同理心的深化统倒。
山下的奶奶去世時寨典,父親的世界仿佛突然崩塌了,他們母子一輩子的沖突房匆,已經(jīng)被帶進墳墓耸成,沒有和解的機會注暗;城里外婆去世時,母親因為對父親一味的順從墓猎,或是懷著對她的母親長年的偏見,沒有跟她的兄弟姐妹一起緬懷自己的母親赚楚,是否留下終身的遺憾呢毙沾?誰的童年不是一場爭戰(zhàn)呢!人生最大的遺憾宠页,是否是再沒有機會跟自己最在乎的人和解左胞?
慶幸的是,塔拉通過十多年的教育已經(jīng)找到了自我举户,獲得了內(nèi)心的平安烤宙,并敞開胸懷等待著與父母和解。當多年后塔拉再次回到印第安公主山俭嘁,再次遙望巴克峰和山谷躺枕,她看到的不是因為她的“背叛”而憤怒或藐視的面龐。綠意盎然供填,生機勃勃拐云,它們正為她的歸來而歡慶!
教育近她,使你飛離你的大山叉瘩,但是最終,《你當像鳥飛往你的山》粘捎!
愛薇缅,讓教育成為可能!
在閱讀作者極端的童年故事時攒磨,我強烈地感到震驚泳桦、憤怒、憐憫娩缰、傷痛……而當她通過教育使自我得以重建時蓬痒,我欣喜、安慰漆羔、釋然梧奢。我不禁反思,自己的童年演痒,自己的成長經(jīng)歷亲轨,以及所受的教育帶給了自己什么,而我是否能像鳥一樣飛往我的山呢鸟顺?