總有人問我為什么不寫文了嗓奢，道理已經(jīng)說過很多遍，在事情發(fā)生的時候，只有傻逼才顧得上寫文敢艰。
16年底，奶奶檢測出肺癌晚期，醫(yī)生只能活三個月逮栅。兩個月前，開始滲出肺積水，張口呼吸官硝，像仰頭冒出深海一樣艱難。一月初傷口感染岖研，問她疼嗎害淤，她說，我不知道。昨天，醫(yī)生通知决摧，可能只剩幾天了。
健康波岛，死亡隔躲，是一道時間方程叛薯。糟糕的是，方程早已定義腥椒，告訴你笼蛛，喂惋戏，假期只剩一天了蔓腐，人生也要結(jié)束，你要怎么辦呢。
算一算，大概剛好三個月，這還能怎么辦呢？
奶奶在半夜醒來，掙扎著要回舊屋去较幌。舊屋在村子的深處恩急，附近荒無人煙随珠，不通水電显沈，適合睡個安靜的午覺，但晚上就有點滲人。奶奶堅持要回去蜻展，立刻片挂，現(xiàn)在，不等了遭居。
我們送她回去枪蘑，舊屋很小话侧，二層有個閣樓赢赊。奶奶以前睡在上面玩讳，看著我爸表演小兒多動癥熏纯，責(zé)怪他秩贰，飯不做愈魏，又貪玩想际，沒照顧好妹妹畸悬。沒想到一語成讖傻昙，小姨后來和我爸鬧了矛盾胸梆，遠(yuǎn)嫁到另一個城市习瑰，絕無聯(lián)系搬俊。我爸跑到另一邊庆聘，認(rèn)識新朋友，成家立室勺卢，老死不相往來伙判。
如果時間被拉得足夠長，事情就會變得唏噓黑忱。如果還有結(jié)局宴抚，曲終人散，剩下的都是失落和孤獨甫煞。
老人總會覺得自己是負(fù)累菇曲。說自己年紀(jì)大了，有些事情早已注定抚吠，就不拖累你們了常潮。不好的東西呢，就留在過去的地方楷力。你剛買的房子喊式，貸款還沒還完呢，就不沾你的床了∠舫現(xiàn)在呢岔留，我要回去，先走一步检柬，記住献联，要吉利。
傳說厕吉，大象將要老去的時候酱固，會受到冥冥的召喚，要到象冢里藏起來头朱，在族人的尸體旁邊，回想自己吹過的牛皮龄减，數(shù)一數(shù)踢死的盲人项钮，說一個大象和冰箱的冷笑話，靜候生命的結(jié)束希停。
用戲謔來逃避悲傷烁巫，用宿命來遮掩死亡，似乎會變得更容易開解宠能？
其實亚隙，我跟奶奶的關(guān)系不太好。在這種時候更需坦誠违崇，沒必要假惺惺的念起別人的好阿弃。這沒什么不可承認(rèn)的诊霹。
我和她一點也不親近。我住在城區(qū)渣淳，她住在家鄉(xiāng)脾还，相隔只有兩個半小時的路程∪肜ⅲ空閑的時候鄙漏，我會想到打扮漂亮棺蛛，去咖啡廳看書怔蚌。想到和豬朋狗友，爬山燒烤旁赊。想到和喜歡的人睡覺媚创，就那樣過一個下午。但從來不會想到回去彤恶，坐在她的身邊钞钙。
我只有過年，才會坐在她對面声离，相隔無語芒炼。我是一個既不懂鄉(xiāng)音，也不懂得尊敬長輩的孫子术徊。和我同樣的孫子還有三個本刽，或者更多。他們聰明靈活赠涮，懂得說好聽的話子寓，而我一無是處。
對于她笋除，我是一個陌生人斜友。對陌生人的第一念頭，當(dāng)然是懷疑垃它、防備鲜屏，在丟錢的時候，首先質(zhì)問他国拇，把他毒打一頓洛史，這都是完全可以理解的事情。
但記憶不是記恨酱吝。記憶只是單純的事實也殖，是素材，讓我在恰當(dāng)?shù)臅r候务热，拿來作為童年悲慘的證據(jù)忆嗜，或者是己儒，為什么活出了孤僻的性格。
與此同時霎褐，我也知道址愿，她是這個世界上，粽子做得最好吃的廚師冻璃。人可以委屈响谓，但食材是無辜的。糯米包夾著綠豆省艳，剔凈煮熟的燒排骨肉娘纷，魷魚腿，小鮑魚跋炕，再加一點香菇蝦米赖晶，用荷葉包起來。把裝滿材料的荷葉綁住辐烂，架在開水上遏插，蒸一天時間，出鍋纠修，解開荷葉胳嘲，在上面淋一層辣椒油，呈到我面前扣草。
每到過年了牛，我都惦記粽子的事情。惦記最怕失去辰妙，我不愿在某個街頭的小檔里鹰祸，吃著粽子，突然感嘆密浑，“這就是我兒時的味道啊”蛙婴。我不愿意，因為我不知道肴掷，那個時候敬锐，究竟是感動，還是悲傷得哭出聲來呆瞻。
當(dāng)然，接下來径玖，我大可以用宿命來為自己開解痴脾。和奶奶的芥蒂由來已久，不陪伴當(dāng)然是情理之中梳星，一飲一啄赞赖，都是天定的事情滚朵，這是宿命。生死有命前域，不過是你先走辕近，我后隨，這都是注定的匿垄，沒辦法移宅。
宿命嘛，大家都身不由己椿疗。
接到醫(yī)生的通知漏峰，我們立刻回去。在路上我做了個夢届榄。安詳?shù)哪樢恢痹谇袚Q浅乔，我看到爺爺奶奶，看到父母铝条，看到了自己靖苇。
事實是，根本沒有象冢班缰。哪來的族人召喚贤壁，現(xiàn)代動物根本不允許成精。所謂象冢不過是偷獵者鲁捏，把大象趕到一起芯砸，集體獵殺，敲走象牙的地方给梅。
宿命是自我開解的借口假丧。宿命是寫書人，無法自圓其說的孤注一擲动羽。宿命是停止掙扎包帚，是放棄抵抗，是躺在地上享受強(qiáng)奸运吓。
可是我奶奶的生命明明不是骰子渴邦，注定只有六個面。她這顆骰子被扔起來拘哨，還沒落地谋梭，就粉碎在風(fēng)里，不知道飄哪去了倦青。
真相是瓮床，沒有宿命。奶奶和所有人一樣，好壞參半隘庄，就這樣過了一輩子踢步，最后抵不過時間，不得不老去丑掺，僅此而已获印。
真相是，無法開解街州。只有在生死關(guān)頭才會放下芥蒂兼丰，只有不可挽回才會悔不當(dāng)初。
不知道為什么要把事情都寫出來菇肃，可能是塵埃落定之后地粪，再增添一點補(bǔ)充。
或者琐谤，只是單純的蟆技，一個悲傷的人想重拾快樂。
