我一直恨父親棚辽。
父親是鎮(zhèn)上的中學(xué)教師球涛，年輕時非常有才華科平，考取了重點高中。原本前途無量剩愧，但因為被一個城里的姑娘傷了心，便自暴自棄娇斩，沒有繼續(xù)學(xué)業(yè)仁卷，回鄉(xiāng)當(dāng)了民辦教師。
母親相貌平平犬第，因為仰慕父親的才華锦积，下決心要嫁給他。父親家貧歉嗓，有姑娘主動上門丰介，爺爺奶奶當(dāng)然高興。老人家做主遥椿，兩人便成了親基矮。成家第二天，父親便搬回鎮(zhèn)上的教工宿舍冠场，說是要專心準(zhǔn)備民辦教師轉(zhuǎn)正的考試家浇，從此很少回家。母親沒有怨言碴裙，有時周末還帶一籃子雞蛋上鎮(zhèn)里找父親钢悲，為他做幾個小菜点额，改善生活。
一年后莺琳，便生下了我还棱，然而父親還是很少回家。父親每年都認(rèn)真準(zhǔn)備民辦教師轉(zhuǎn)正考試惭等，但年年都沒有過關(guān)珍手。父親便灰了心，一門心思撲在教學(xué)上辞做，所帶的班年年考試都是全鎮(zhèn)第一名琳要。父親回家的次數(shù)更少了。
母親還是沒有很多的言語秤茅，只是默默地肩負(fù)起一家老小的起居飲食稚补。小時候，我對母親最深刻的印象便是一頭亂蓬蓬的頭發(fā)和一雙枯樹皮般的大手框喳。記得那年我大概九歲吧课幕，一個初夏的夜里，外面下著大雨五垮，我突然發(fā)高燒乍惊，額頭燙得嚇人。母親二話不說拼余，背起我便沖進密集的雨里污桦。我的體重不算輕，母親背著我很吃力匙监。我伏在母親的背上凡橱，迷迷糊糊中緊緊摟住母親的脖子。我突然覺得亭姥，母親其實很瘦稼钩，伏在母親的背上硌得慌。
母親的臉上不知是雨水還是淚水达罗，一滴一滴地打在我的手背上坝撑。突然，母親一腳踏空粮揉，兩個人就要摔在地上了巡李。母親不知從哪兒來了一股力量，一只手在地上一撐扶认，一只手死命地把我摟住侨拦。我沒有摔倒，但母親卻是整個人都跪在地上辐宾，母親摟著我號啕大哭狱从。
我永遠(yuǎn)記得膨蛮，母親幾乎是爬著把我背到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。第二天季研，我的燒退了敞葛，母親才托人捎信到學(xué)校。父親趕過來看我与涡，我靜靜地坐在醫(yī)院的病床上輸液惹谐，一言不發(fā)地看著父親給我削蘋果。
看著父親白凈修長的手指在蘋果上靈巧地旋動递沪，突然豺鼻，我恨起父親來……
這樣的恨深深地埋在我的心底。我拼命學(xué)習(xí)考取了重點大學(xué)谬莹，努力使自己最優(yōu)秀檩奠。大學(xué)畢業(yè)后，我在省城找到了一份理想的工作附帽，有了一間屬于自己的房子埠戳，我有能力把母親接到城里住了。更重要的是蕉扮，我有能力使母親離開那個不平等的家了整胃。然而，母親卻不肯走喳钟。母親說：“女兒屁使，我哪兒也不去，這里是我的家奔则÷牛”
父親已經(jīng)退休了，他終其一生也沒能考上公辦教師易茬，終于被清退回家了酬蹋。握慣粉筆的父親握起鋤頭始終不及母親麻利，父親便常常被母親支使去干輕松的活兒抽莱。我很失望范抓，我清楚地記得那個雨夜母親傷心的淚水，難道母親已經(jīng)忘記了嗎食铐？
多年后匕垫，母親得了老年癡呆癥。我趕回家看望璃岳，母親甚至連我也不認(rèn)得了年缎，呆呆地坐在院子里曬著太陽悔捶，偏著頭傻笑。父親拿著一把梳子為母親梳頭单芜，卻總有一綹頭發(fā)翹起來蜕该。父親反復(fù)地不厭其煩地梳著那綹頭發(fā)。母親伸手擋開父親的梳子洲鸠，急急地跑到雞窩邊撿起一個雞蛋堂淡，孩子般咯咯笑著，說：“煮給阿彌吃扒腕，煮給阿彌吃绢淀！”
阿彌是父親的小名。我突然沖動起來瘾腰，直截了當(dāng)?shù)貑柛赣H：“你愛過母親嗎皆的？”父親沉默了許久，才對我說：“從前蹋盆，我不懂得愛……如今费薄，你不要擔(dān)心你媽的病。安心工作栖雾，我會好好照顧好她的楞抡。”父親說這句話的時候析藕，眼睛一直看著遠(yuǎn)處召廷，沒有看我。風(fēng)吹過母親的衣襟账胧，又吹起父親額前花白的頭發(fā)竞慢。
晚霞從盤纏的葡萄藤縫隙里細(xì)碎地篩落下來，灑在父親和母親的身上找爱。遠(yuǎn)處田野的麥穗金黃燦爛梗顺，仿佛和夕陽連成了一體。
