鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)岳瞭，文責(zé)自負(fù)搔驼。本文參與書香瀾夢第37期“牢”專題活動(dòng)鹃彻。
引
肖家的三個(gè)兒女在一個(gè)陽光明媚的下午尉桩，回到了位于甜水園住宅樓五層的家里筒占。那曾經(jīng)是他們共同的家。如同往常一樣蜘犁，一片綠色映入眼簾翰苫，客廳里擺滿了各個(gè)品種的蘭花，圍繞在沙發(fā)旁、茶幾旁奏窑、電視柜旁……長長的葉片掩住了沙發(fā)上的報(bào)紙导披，掩住了茶幾上的老花鏡，掩住了電視柜上的黑色屏幕……幾年前埃唯，創(chuàng)造這片花海的人走了撩匕；幾天前，守住這片花海的人也離開了墨叛。
---
一
百貨大樓靠近樓梯的糖果攤新招了一批員工止毕，其中最讓肖志國印象深刻的是一個(gè)明亮的二十歲小姑娘，總是編一條粗粗的麻花辮巍实，紅色發(fā)繩系在發(fā)尾滓技，斜放在左肩。他向自己的主管打聽到了人家的名字棚潦，叫小玉令漂。小玉生得很瘦小，看樣子不到一米六丸边，人如其名白白凈凈叠必，笑起來時(shí)眼睛彎成月芽兒的樣子很好看，他只見過她穿工作服的樣子妹窖，但幻想她一定有著很多件可愛鮮亮的連衣裙纬朝。
肖志國在二層賣鞋，每天上班時(shí)經(jīng)過糖果攤骄呼，他總是低下頭共苛，用手捋捋垂下的頭發(fā)，然后假裝不經(jīng)意地抬眼瞥一下小玉蜓萄，小玉已經(jīng)換好了工作服隅茎，正在查看并分揀不小心混在一起的糖果，她認(rèn)真的樣子也很令人心動(dòng)嫉沽。久而久之辟犀，同事們都看出了肖志國心中的小九九，還會(huì)時(shí)不時(shí)慫恿他干脆直接去找小玉绸硕。有一次堂竟，他真的被慫動(dòng)了，鼓起了一輩子的勇氣玻佩。他直愣愣地站在小玉面前出嘹，不等開口，臉唰地一下子就紅了咬崔，剛剛與同事預(yù)演要說的話也頃刻之間全忘了疚漆，因?yàn)樗苍谛∮竦囊浑p笑眼里看見了自己。“你要買糖嗎娶聘？”小玉第二次問道闻镶。甜甜的聲音再次傳來，肖志國終于回了神丸升，磕磕巴巴地回答道：“哦铆农，哦……我……那個(gè)，拿五毛錢的吧狡耻《掌剩”隨即在上衣兜里翻出一些毛票，仔細(xì)地湊起錢來夷狰。小玉看著眼前這個(gè)靦腆又笨拙的大小伙子岭皂，覺得有些好笑，也有些可愛沼头，于是破例想逗他一下：“你挺愛吃糖的呀爷绘！呵呵呵～”一米八大個(gè)的肖志國仿佛被這聲輕笑嚇了一跳，瞬間停下手上的動(dòng)作进倍，猛地抬起頭土至，再次迎上了小玉的勾魂笑眼，他紅著臉頓了頓猾昆，傻笑說道：“哦……我拿給同事分點(diǎn)兒……”
后來肖志國每天都要在小玉這里停留片刻陶因，開始時(shí)只買糖，買到他都快破產(chǎn)了垂蜗，偶爾碰到同事給自己孩子買糖楷扬，他還會(huì)搶著去幫買。兩人漸漸熟悉了之后贴见，肖志國不再害羞了烘苹，小玉也不再拘謹(jǐn)了，就開始聊天蝇刀，聊天氣螟加，聊工作徘溢，聊自己家吞琐，聊以后……
二
六十年代來了。肖志國和小玉有了第一個(gè)孩子然爆，是個(gè)女孩站粟，起名惠。兩人很疼這第一個(gè)孩子曾雕，小心地喂養(yǎng)著奴烙。小惠也是個(gè)聰穎懂事的孩子，豆丁大小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了幫廚，每天還會(huì)主動(dòng)打掃收拾家切诀。過了兩三年揩环，他們陸續(xù)有了第二個(gè)和第三個(gè)孩子，都是男孩幅虑，分別取名忠與正丰滑。三個(gè)孩子在爸媽努力的庇佑下茁壯成長，小惠繼續(xù)做著力所能及的家務(wù)事倒庵，在空閑時(shí)間還會(huì)扛起照顧弟弟們的擔(dān)子褒墨。小玉看在眼里，疼在心里擎宝，更是加倍地對小惠好郁妈，總是帶給她好吃又好看的糖果。家庭的和諧绍申，讓日子一天比一天好噩咪，一天比一天有盼頭。
沒想到失晴，又過了幾年剧腻，全國上下動(dòng)蕩，大街上竟飛起了子彈涂屁。各家各戶紛紛躲在屋子里不敢向外露頭书在。可偏偏不知肖志國犯了什么神經(jīng)拆又，硬是要去百貨大樓上班儒旬，還說沒事兒，自己騎自行車去帖族，很快就到了栈源。小玉這小個(gè)子哪里攔得住，讓他闖了出去竖般。這一闖甚垦，正闖在了子彈的航道上，他的左腿中彈了涣雕。剛聽到消息時(shí)艰亮，小玉差點(diǎn)嚇暈了過去，她只聽說志國中彈了挣郭，以為三個(gè)孩子就要失去爸爸了迄埃，自己就要沒有丈夫了，這個(gè)家就要沒了兑障，她以最快的速度沖向了醫(yī)院侄非，還好此時(shí)外面的戰(zhàn)事得到了短暫的平息蕉汪，才能使小玉安全地到達(dá)醫(yī)院。此時(shí)肖志國大腿上的子彈已經(jīng)取出逞怨，傷勢得到了控制者疤。看著臨時(shí)病床上丈夫臉上吃痛的表情叠赦，小玉忽然氣不打一處來宛渐，叫你別出去別出去，非要去眯搭，你要真出個(gè)什么好歹窥翩，讓我們娘四個(gè)怎么辦！還好有小惠這個(gè)能干的孩子鳞仙，現(xiàn)在肯定在家一臉懵地照顧弟弟寇蚊。
肖志國當(dāng)天就回了家，醫(yī)院亂糟糟的棍好，吵吵嚷嚷的休息不好仗岸，更何況還有很多病人排著所剩無幾的床位。在小玉和小惠的小心照料下借笙，肖志國很快便痊愈了扒怖，但他的性情卻變了，變得不愛說話业稼，不愛笑了盗痒，時(shí)常盯著窗外一棵大樹發(fā)呆。小玉看著曾經(jīng)的大男孩兒變得如此憂郁低散，自己也跟著憂郁了起來俯邓，頭頂上冒了許多白頭發(fā)，臉上的皮肉也有些耷拉下來了熔号。有一天早晨肖志國從外面淘回一本書稽鞭，回了家也不說話，一屁股坐在書桌前鉆研了一整天引镊，小玉偷瞄了一眼朦蕴，書頁上寫著什么土質(zhì)、種子之類的字眼弟头，還有一些花花草草的插畫吩抓，像是本教種植的書×链桑看吧琴拧，有事干總比沒事干好降瞳。大約又過了一周嘱支，這次他又從外面帶回了一盆植物蚓胸，看著像草。肖志國嘿嘿一笑除师，說：“這‘草’可是很名貴的呢沛膳，叫蘭花。是老劉從一個(gè)云南花販那里高價(jià)入手的汛聚。前些時(shí)候說可以勻我一株锹安。”小玉難得見丈夫心情如此好倚舀，心里很是感激老劉叹哭，說改天請人家來家里吃飯。幾個(gè)月后痕貌，國內(nèi)的動(dòng)蕩開始消停了风罩，日子也再一次有了盼頭。
三
每年五月份舵稠，看著家里綠意盎然的花花草草超升，我就會(huì)想起這些姥姥和姥爺?shù)膼矍楣适隆?/p>
我上初中那會(huì)兒，姥爺將近七十歲哺徊，姥姥也有六十多歲室琢，三個(gè)兒女早就成了家立了業(yè)，他們也退了休落追，正是安享晚年天倫之樂的時(shí)候盈滴。姥爺因?yàn)樵缒晖炔恐袠屃粝铝撕筮z癥，年紀(jì)大了才顯出來轿钠，走路一瘸一瘸的雹熬，不太利索，于是姥姥包攬了全部的家務(wù)活谣膳，偶爾也會(huì)讓姥爺幫忙收拾收拾碗筷竿报。我和我媽幾乎每周末都去姥姥家住上兩天，我媽做家務(wù)继谚，我看電視烈菌。我很喜歡去，因?yàn)槔牙押艽认楹吞@花履，很愛笑芽世，每次都給我買很多水果，給我做最愛吃的圓白菜炒粉絲诡壁，我媽總是做不出來那樣的味道济瓢，因?yàn)樗粣鄢院贩郏膊唤o我放妹卿。
姥姥家的電視屏幕比我家的大旺矾，房子也大蔑鹦。零五年，我大舅和小舅湊錢給姥姥姥爺買了個(gè)一百平的兩居室箕宙『啃啵空間大了，姥爺活動(dòng)更方便了柬帕，不在擔(dān)心磕磕碰碰哟忍，打碎水杯了。新房子最令人滿意的地方是有個(gè)將近十平米的大陽臺(tái)陷寝，為了姥爺?shù)倪M(jìn)出自由锅很，大舅還把陽臺(tái)與客廳打通了。
大陽臺(tái)除了給姥姥晾衣服凤跑，給姥爺曬太陽粗蔚，還成為了姥爺?shù)酿B(yǎng)花場。這幾年饶火，姥爺養(yǎng)蘭花的興致愈來愈濃烈鹏控，前前后后進(jìn)了十幾株，有建蘭肤寝、惠蘭還有幾株石斛蘭当辐，養(yǎng)花的知識(shí)也是愈來愈豐厚。蘭花原生長在南方鲤看，到了北方及其難養(yǎng)缘揪，也不易開花，尤其是對攝入陽光的要求極高义桂，它們大多數(shù)喜陰找筝，但又不能至陰；要用營養(yǎng)土慷吊，黑黑軟軟爛爛的那種袖裕，面兒上再放幾顆透水的石子；盆子無論是八角形的還是圓筒形的溉瓶，都要用高高的急鳄，很深的那種，要用陶制的堰酿，紫砂的更好疾宏，但現(xiàn)在紫砂又少又貴，還是陶的性價(jià)比最高触创；澆水要數(shù)日子坎藐，滴營養(yǎng)液要數(shù)滴數(shù)；要剪掉發(fā)黃的葉子哼绑；要立上一根細(xì)細(xì)的竹簽矯正花型……后來姥爺為進(jìn)一步改善蘭花們的生活環(huán)境岩馍，又研究上了仿古花盆凳碉咆，讓小舅拉著他去了最近的花卉批發(fā)市場，帶回來三四個(gè)古色古香兼雄、樸素典雅的木質(zhì)高凳子，把栽著蘭花的陶盆擺上去帽蝶，還真像回事兒赦肋。如此，眾蘭花擺放就位励稳，高高低低錯(cuò)落有致佃乘，大陽臺(tái)轉(zhuǎn)眼變成了蘭花房。但于姥姥而言驹尼，這么多花盆花架子卻大大增加了她打掃衛(wèi)生的難度趣避。每次掃地掃到這里，墩地墩到這里新翎，姥姥總是要抱怨上一兩句程帕，買這么多破玩意兒干什么用，都不怎么開花……
不曾想地啰，平靜的日子又被打斷了愁拭，姥爺?shù)耐瘸隽烁蟮膯栴}。因?yàn)檠芏氯髁撸偌由吓f疾復(fù)發(fā)……醫(yī)生一邊指著姥爺已經(jīng)發(fā)黑的左腳大拇指岭埠，一邊建議我們選擇截肢，說截肢是永除后患蔚鸥，若現(xiàn)在只是截掉發(fā)黑部分的話惜论，將來還會(huì)發(fā)生同樣的病癥，面臨同樣的選擇……
一個(gè)月后止喷，姥爺坐著輪椅回家了馆类。他的樣子很可怕，我總覺得那空蕩蕩的褲腿里藏著血肉模糊的大腿斷面弹谁，每每想起就會(huì)激靈一下蹦掐，起一身雞皮疙瘩。姥爺又變成了那個(gè)不愛說話不愛笑的模樣僵闯，更甚至每天躺在床上不愿起來卧抗。看著陷進(jìn)床墊的失意之人鳖粟，姥姥多次勸說無果社裆，還搬出了他最愛的蘭花，說：“再不起來向图，你那些草可就死了泳秀，我可不會(huì)管啊标沪。”其實(shí)姥姥雖然嘴上這么說嗜傅，卻總是替姥爺偷偷給蘭花澆水金句、補(bǔ)營養(yǎng)液。平時(shí)姥爺照顧這些蘭花的時(shí)候吕嘀，她在跟前可沒少看违寞，沒少學(xué)，即使不是刻意學(xué)的偶房，也耳濡目染了解了很多趁曼，記住了很多。她可能不知道棕洋，在我眼里她看蘭花的眼神是多么的歡喜和溫柔挡闰。
姥姥仍然等待著且尋找著讓姥爺振作起來的契機(jī)。小忠又升職了掰盘！小正他們家去了海南摄悯，帶回來一只大海星！外孫女成功考上了重點(diǎn)高中……一個(gè)個(gè)的好消息報(bào)告給了姥爺愧捕，搏來一笑射众，卻沒能達(dá)到預(yù)期的目的。直到有一天晃财，姥姥突然興沖沖地闖進(jìn)次臥叨橱，兩眼發(fā)光地瞪著床上的后腦勺，“哎断盛！長了好幾個(gè)花骨朵兒罗洗！”
“什么？開花了钢猛？”姥爺“騰”地一下坐起身伙菜，聲音微微顫抖，招手趕忙讓姥姥扶自己上輪椅命迈。蘭花房里贩绕，姥姥俯身手指著那從土里鉆出來的花枝，棕色的花枝上壶愤，一左一右地掛著三四顆圓滾滾的粉綠花苞淑倾。“嗯……嗯征椒！要開花了娇哆！哈哈！”姥爺笑了，笑聲中帶著不易發(fā)現(xiàn)的哭腔碍讨。姥姥沒有轉(zhuǎn)頭去看那自己懷念已久的笑容治力，因?yàn)樗丝桃脖粶I水糊了眼睛。她起身離開了蘭花房勃黍，像往常一樣平淡地說了一下今天午飯的菜色宵统，之后便進(jìn)了廚房，留給姥爺一些與蘭花獨(dú)處的時(shí)間覆获。她堅(jiān)信马澈，最難的日子已經(jīng)過去了。
四
零九年锻梳，姥爺走了箭券，走于血管堵塞净捅。那天在ICU疑枯，他與所有家人好好地告了別，平靜地閉上了的眼睛蛔六。葬禮結(jié)束后的晚上荆永，我媽和我留宿姥姥家。姥爺?shù)拇蹭佭€沒來得及收拾国章，我媽和我便和姥姥一起橫睡在了主臥的雙人床上具钥。我夾在兩人中間，輾轉(zhuǎn)難眠液兽。左邊背對我的這個(gè)女人沒有了丈夫骂删，右邊背對我的這個(gè)女人沒有了父親。我不停地來回觀察她們四啰，觀察她們的呼吸宁玫，她們的肩膀，我想看看她們是不是在偷偷哭泣柑晒。白天的葬禮上欧瘪，除了姥姥稍微哭出來些聲音，其他人仿佛都憋住了眼淚匙赞，不想讓場面過分難看佛掖，過分悲傷。當(dāng)我看向姥姥時(shí)涌庭，姥姥正是側(cè)身蜷縮的姿勢芥被，我發(fā)現(xiàn)她的身形好瘦小，我突然想到坐榆，明天她睜開眼睛時(shí)撕彤，這屋子里就只剩她一人了。日子還要繼續(xù)，她會(huì)先收拾姥爺?shù)臇|西羹铅，還是會(huì)先洗衣做飯蚀狰？她會(huì)一整天都不說話嗎？還是會(huì)自言自語职员？對了麻蹋，還有姥爺?shù)奶m花……我鼻頭有些酸，將姿勢改為平躺焊切，不想讓淚水打濕姥姥的小花兒床單扮授，畢竟?jié)裰茈y受。
姥爺走之前的那幾年里专肪，我仍每周末都去刹勃。他總是自己手搖著輪椅從房間出來，搖到蘭花房嚎尤，停留在一片綠色中荔仁，兒女又為他添置了好幾盆。他伸著脖子左看看右看看芽死，再扒拉扒拉細(xì)長的葉子乏梁，檢查蘭花們的健康狀況。姥姥會(huì)在這時(shí)從廚房柜子里拿出一桶用飲料瓶裝的澆花水关贵，那是她循著姥爺?shù)闹甘局谱鞯膶ｉT蘭花營養(yǎng)水遇骑。姥姥將水灌入一個(gè)小噴壺里，遞到姥爺手中揖曾，順便甩下一句這些玩意兒還養(yǎng)的挺帶勁落萎，都不怎么開花。姥爺就這樣每天拿著小噴壺炭剪，這里噴噴那里噴噴练链，期待著哪一天它們能再開花。
姥爺走之后念祭，姥姥又接手了養(yǎng)花的任務(wù)兑宇，就像當(dāng)初那樣。這一養(yǎng)粱坤，就是十年隶糕。十年間，花開了許多朵站玄，盆換了無數(shù)次……沒有一株蘭花死掉枚驻。姥姥也經(jīng)常自言自語，說這些蘭花還真是結(jié)實(shí)株旷，養(yǎng)了這么久愣是死不了再登，還開了那么多次花尔邓。
終
第十一年，姥姥患上了中度老年癡呆锉矢，但因病情發(fā)展迅速梯嗽，很快變成了重癥。她坐上了那把老輪椅沽损。不過還好她并沒有忘記她的孩子們灯节，也沒有忘記蘭花。她經(jīng)常用期待的眼神看著我绵估，我知道她的意思是讓我把她推到蘭花房里炎疆。
她靜靜地坐在那一片綠色里，與當(dāng)年的姥爺如出一轍国裳，只不過她已經(jīng)忘記了怎么澆花形入，怎么剪葉，也忘記了去翻看花骨朵缝左。
同年六月份的某天亿遂，我再次帶著姥姥來到了蘭花房，正打算固定輪椅的兩個(gè)輪子盒使，耳邊飄來了姥姥的聲音崩掘，“你說這些破花兒……長的還挺好……”我怔了怔七嫌，還以為是我聽錯(cuò)了少办，姥姥已經(jīng)很久沒有說過這么長的句子了。
我最后望向這一片綠色诵原，這個(gè)蘭花房英妓。蘭花的盆阻止了我的腳步，蘭花的葉子將我圍住绍赛，蘭花的花將我迷住……這里仿佛是一處牢籠蔓纠，一處溫暖的牢籠。
