我家到外婆家壳炎，二十多里路，全是沿著纖道在河邊走逼侦，要過一個數(shù)百米寬的河渡口匿辩。
探險？走榛丢！
那年夏天铲球，再過幾個月，我就滿八歲了涕滋。
我家距外婆家睬辐，據(jù)說相隔二十四里挠阁，那時候我肯定沒有“里”的概念宾肺，因為我還沒有上學(xué)呢。我喜歡到外婆家侵俗，只是外婆村子前有個渡口锨用，一條近百米寬的河流，一只方方的小船隘谣，擺渡人搖起櫓的時候增拥，船就隨著隨著吱吱喲喲的聲音左右搖擺舞蹈著。我可不喜歡它這樣寻歧，因為那時候掌栅，我還沒有學(xué)會游泳呢。
那一個下午码泛，我要一個人穿越村莊猾封、城鎮(zhèn)與田野，去送一個現(xiàn)在看來太微不足道的口信噪珊。
那時候晌缘，方圓幾十里地，只有干家埠有一個榨油廠痢站，附近數(shù)百個村莊的油茶籽磷箕，必須事先約好了日子，用船載了來阵难，才能將黑亮亮的菜籽變成香噴噴的菜油岳枷，和同樣香噴噴的油餅——這可不是什么好吃的，它是農(nóng)家最高檔的肥料。
我外婆所在生產(chǎn)隊的油菜籽空繁，也托我父親在榨油廠里約好了日子氢烘。只是排得很遲，也許要半個月后才能輪到家厌。舅舅為此很不高興播玖，因為旁邊幾個生產(chǎn)隊，似乎都已經(jīng)早早地安排了時間饭于，那些辛苦了一年的公社社員們蜀踏，誰不盼著用清亮亮香噴噴的新油烙一鍋?zhàn)优疵罪灠￡溃靠墒枪玻?dāng)旁邊隊的鍋?zhàn)语h香的時候，那魯家四隊的社員們該多沒面子啊——你們魯家的小女兒殖熟，不是嫁到了干家埠嗎局待？
當(dāng)民兵連長的父親，自然是找過他的廠長朋友的菱属。但是那個年代是不作興開后門的钳榨，廠長抽了父親遞過去的雄獅牌香煙，也仍然沒有法子——因為榨油的機(jī)器似乎就沒日沒夜地轉(zhuǎn)動著纽门，擠出了誰都會被罵祖宗八輩的薛耻。
但那天中午，廠長突然讓人傳話過來赏陵，說是晚上外村有個生產(chǎn)隊有事不來打油了饼齿，如果傳信來得及，就可以讓我外婆所在的生產(chǎn)隊先來打油蝙搔。
事當(dāng)然是好事了缕溉，可是，怎么辦呢吃型？
那時候证鸥，生產(chǎn)大隊里倒是有一臺手搖電話，但是外婆家那邊卻沒有電話败玉。父親或者母親去跑一趟吧敌土，可是下午生產(chǎn)隊里要掙工分，我們一家四口运翼，勞動的人少返干，張口的人多，母親剛剛前段時間生病拉下了好幾天的工分血淌，現(xiàn)在只為了一個口信請半天假矩欠，不值得啊财剖。
我說我去吧。我知道癌淮，其實母親也有這個念頭躺坟，只是她不肯說。
——我家到外婆家乳蓄，二十多里路咪橙，全是沿著纖道在河邊走，要過一個數(shù)百米寬的河渡口虚倒。
——那一年美侦，再過幾個月，到了重陽節(jié)魂奥，我就滿八歲了菠剩。
童年？=一生
但是耻煤，我知道再沒有比那個下午陽光下的石板路更漫長的路了具壮，——只要我在那個下午走過去之后，這世界上也就再沒有什么地方哈蝇，是我所不能去的了棺妓。
父親起先不同意，但是他也想不出更好的辦法买鸽，就只好答應(yīng)了涧郊。
于是，他們就在我的小口袋里裝了一塊餅眼五，卻反反復(fù)復(fù)地裝了許多叮嚀。但那時我很興奮彤灶，所以其實是什么話也沒有聽進(jìn)去看幼，只記住了最關(guān)鍵的一句話：今天晚上油廠有個空位，如果油菜籽船在傍晚趕到的話幌陕，明天就能把油和油餅帶回去了诵姜。
下午，當(dāng)生產(chǎn)隊長吹了哨搏熄，父親和母親隨其他社員們一起到田里去干活的時候棚唆，我也就背起父母的希望與擔(dān)憂一個人上路了。
很久以后心例，我走過比那個下午不知要長多少倍的路宵凌。
讀師范時，我和兩個同學(xué)在暑假里結(jié)伴走訪過嵊縣和新昌的許多大山與水庫止后，一天又一天地瞎惫，在無人跡的山上尋找一棵可以入畫的樹溜腐，或者一座傳說中的古廟。教書的時候瓜喇，我也曾冒著危險挺益，帶初一的學(xué)生翻過幾十座山，到一個連我也從未到過的地方乘寒，——只是從地圖上知道望众，山的那邊，有一條大河伞辛，它的名字叫曹娥江黍檩。后來，我們果然找到了那條江始锚，在翻過了一座又一座山刽酱，越過高速公路、田里和村莊之后瞧捌，當(dāng)我們到達(dá)的時候棵里，已經(jīng)沒有時間與力氣返回……
但是，我知道再沒有比那個下午陽光下的石板路更漫長的路了姐呐，——只要我在那個下午走過去之后殿怜，這世界上也就再沒有什么地方，是我所不能去的了曙砂。
在我準(zhǔn)備遠(yuǎn)征的那個年代头谜，有個叫正也的日本孩子也在為自己上學(xué)要路過一個荒坡而憂心忡忡。正像世界上所有的語言都把道路喻指人生一樣鸠澈，世界上所有的孩子柱告，都對這個世界既興奮又害怕，因為“對孩子來說笑陈，差不多所有的路都是第一次的路”际度。正也是剛上一年級的小男孩，是個超級大個子涵妥，卻是那樣的膽小乖菱，只因為那條兩邊有著紅土崖坡的小路像張開的大嘴，就再也不敢一個人到學(xué)校去蓬网。幸虧窒所，他有一個叫秋代的女孩做鄰居，那個秋代啊帆锋，全班最小個子的秋代吵取，上二年級的秋代，卻是那樣勇敢窟坐，什么也不能讓她流淚——除了她好不容易采到的紫斑風(fēng)鈴花被粗魯?shù)哪猩葔暮ＴāＳ谑敲嗥＃⌒〉那锎吒叩恼驳氖郑淮未蔚卮┰侥莻€令正也恐懼的小山坡臣疑。
直到有一天盔憨，正也與秋代辛辛苦苦采來的紫斑風(fēng)鈴花，被幾個高年級的男生踩爛了讯沈。膽怯的正也不敢反抗郁岩，但勇敢地與男生打架的秋代抱著踩爛的花朵流下眼淚的情景，卻深深地讓正也感動與自責(zé)缺狠∥噬鳎“一定要為秋代摘滿滿一束她抱也抱不過來的紫斑風(fēng)鈴花〖非眩”正也對自己說如叼。
于是，在某一下下午穷劈，正也像我一樣踏上了遠(yuǎn)征笼恰，他的目標(biāo)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方高聳著的一棵松樹，他們相信歇终，在“一棵松”的山坡上社证，一定會長滿紫斑風(fēng)鈴花。
一棵望得見的松樹有多遠(yuǎn)评凝？其實追葡，就像我到外婆家一樣，我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著一座山奕短，一座夕陽在那兒落下的山宜肉。但是，我是沿著一條拉著媽媽的手走過好多次的河岸走篡诽，雖然我的道路要長得多崖飘，但我知道，每一處轉(zhuǎn)彎后杈女，可能會遇到什么樣的情景。而正也卻從來沒有走過那條道路吊圾，況且他從來沒有一個人走過一條新的道路达椰。
這是日本作家古田作日的名著《一年級大個子二年級小個子》中的故事，一個令人感動的關(guān)于童年项乒、道路與成長的故事啰劲。正像書中所說：
“對孩子來說，差不多所有的路都是第一次的路檀何∮悖”
當(dāng)正也疑心重重地向著一棵松前進(jìn)的時候廷支，我正在陽光下興匆匆而又小心翼翼地朝西邊的那個山峰前進(jìn)。
生命栓辜？經(jīng)歷恋拍！
也許我因此不會再擁有別人眼里的成功，但至少藕甩，我決不會再對這個未知的世界感到恐懼施敢。
我至今能夠記得那個下午陽光的味道，五里牌那口水井中用竹筒吊起來的井水那種清涼爽口的味道狭莱。就像正也永遠(yuǎn)也忘不了僵娃，在夕陽來臨的時候，他在那個山坡上采到了抱也抱不過來的紫斑風(fēng)鈴花腋妙，然后默怨，迷途的正也，他睡在樹林中骤素，等著秋代找到他——因為他在沿途做了記號匙睹，他相信秋代一定會前來。
終有一天谆甜，孩子們會長大垃僚，必須一個人走一條路，一個人闖這個世界规辱。但是谆棺，他會像秋代那樣勇敢嗎？或者罕袋，他會像正也一樣改淑，為愛所激勵，走上一條探索的道路浴讯？或者朵夏，就像我的童年，為一個“重大”的任務(wù)榆纽，踏上從未有過的遠(yuǎn)征仰猖，并且以此為一生的道路，作一童年的印記奈籽？
在我后來的一生中饥侵，其實一次次地重演著這樣的探索與遠(yuǎn)征，正像有個同事曾形容的那樣：“如果干國祥做出任何事來衣屏，我都不會奇怪躏升；但如果干國祥沒做出任何事來，我倒一定會覺得奇怪狼忱∨蚴瑁”但是一睁，我總是一再地迷途，總是不肯安份地走那條筆直的已經(jīng)為我安排或者命定的道路佃却，在嘗試過做畫家者吁、名師、學(xué)者双霍、商人這諸多角色后砚偶，我一一放棄看似即將抵達(dá)目的地的道路，而轉(zhuǎn)身走上另外一條新的道路洒闸，或者染坯，是似乎從來沒有留下過腳印的曠野。因為遠(yuǎn)方在呼喚我丘逸，“遠(yuǎn)方”這個詞語单鹿，比遠(yuǎn)方所存在的一切更能令我心動。也許我因此不會再擁有別人眼里的成功深纲，但至少仲锄，我決不會再對這個未知的世界感到恐懼。
——一個不敢踏出家門一步的孩子湃鹊，我不知道他將來能夠做些什么儒喊？
——一個從不“迷途”的孩子，我不知道他的心里還有沒有真正的自由與夢想币呵？
但是怀愧，正也是足夠聰明的，他沿途留下的花瓣余赢，引導(dǎo)秋代和他母親找到了自己芯义，他像個英雄一樣，將那捆抱也抱不過來的紫斑風(fēng)鈴花妻柒，交給秋代扛拨。這一瞬間，懦弱的正也早已經(jīng)脫胎換骨举塔，成為每一個讀者心目中的英雄绑警。
那一天傍晚，暮色蒼茫中央渣，一艘由許多纖夫拉著的船快速地行駛在古老的河流待秃，駛向干家埠。船頭痹屹，我像個英雄似的，站在晚風(fēng)中枉氮，傾聽嘩嘩的水聲志衍。
暮色中的村莊安詳寧靜暖庄。它肯定知道，再過幾個月楼肪，到了重陽節(jié)培廓，吃過父親為我買的米糕，我就滿八歲了春叫。
