“所謂家庭就該是這樣∪壑”這是《呼吸課》的女主人公瑪吉說的一句話。
《呼吸課》是美國當代小說家柑肴、文學評論家安·泰勒的一部小說霞揉,曾獲普利策獎,被譽為美國當代女性小說的巔峰之作晰骑。
在書中适秩,主人公瑪吉和艾勒每天都是無休止的爭吵,仿佛不吵就無法交流硕舆;柴米油鹽的瑣碎生活秽荞,磨平了每個人的棱角,夢想早已蒙上了厚厚一層灰……
在安·泰勒筆下抚官,愛情不再是如夢幻般的王子與白雪公主扬跋,它如此真實,又如此殘酷凌节,然而钦听,這就是現(xiàn)實,是我們每個人都會面對的真實婚姻生活倍奢。
故事從瑪吉和艾勒去參加好友丈夫的葬禮開始朴上。該書并不是宏大敘事,而是通過瑪吉和艾勒的對話娱挨,展開故事線索余指,如同電影畫面,一幕幕呈現(xiàn)在讀者眼前。他們先是為去不去參加葬禮產(chǎn)生了分歧酵镜,隨后艾勒因為瑪吉踩錯剎車和油門碉碉、忘帶地圖抱怨。瑪吉想順路去看他們的孫子勒羅伊淮韭,雖然兒子杰西與兒媳菲奧娜已經(jīng)離婚垢粮,但瑪吉覺得他們永遠都是勒羅伊的爺爺奶奶。而艾勒并不買賬靠粪。他們就這樣吵了一路蜡吧。
葬禮上,瑪吉和塞琳娜的很多同學都到場參加占键。塞林娜給大家放結婚錄像昔善,這讓瑪吉不禁回憶起她是怎么和艾勒相識、相愛的畔乙【停看完錄像,瑪吉站起身去找艾勒牲距。她想念艾勒返咱,艾勒不在,她覺得好像丟了什么牍鞠。他們于是一起回憶走過的這些年婚姻咖摹,漸漸陷入了對往事的回憶。
艾勒的生活充滿無奈难述。他五十歲了萤晴,未成就任何大事,兒子高中退學龄广,女兒整天擔心沒必要的事硫眯,妻子瑪吉又整天莽撞沖動。比如她想撮合兒戲菲奧娜與兒子杰西择同,想通過他們的孫子勒羅伊改善兩人的關系两入,讓他們破鏡重圓。她煞費苦心地將菲奧娜和勒羅伊接回家敲才,卻因艾勒幾句不合時宜的話而搞砸裹纳。而在艾勒看來,瑪吉做的這些都是無用功紧武,過去了就是過去了剃氧,杰西和菲奧娜永遠再回不到從前,他們都太不懂得互相遷就阻星。
也許朋鞍,艾勒才是看透婚姻的人已添。雖然終日與瑪吉爭吵,然而他心里愛她滥酥,她已經(jīng)成了他生命中的一部分更舞。這種感覺,只有老夫老妻坎吻,才能有所體會吧缆蝉。正如書中的另一人物,歐迪斯先生瘦真。歐迪斯先生和太太做了五十多年夫妻刊头,有一半時間在為什么事而爭吵,不是他不理她诸尽,就是她不理他原杂。有一次他們兩個一起離家出走,留下空房子弦讽,歐迪斯先生以為他甩了她污尉,她以為她甩了他。然而往产,他們彼此互相牽掛。
安·泰勒很會刻畫人物某宪,她的文字能讓書中的每一個人都活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在你的面前仿村,就如同電影畫面一樣,有血有肉兴喂。流暢的行文讓你不自覺一口氣讀完蔼囊,而書中所描寫的一天,卻巧妙地貫穿了幾個人物的一生縮影衣迷。從相識到相愛畏鼓,從相愛到走向婚姻,再到每日平淡入水的日子里壶谒,那些仿佛只有靠爭吵才能掀起的一點點生活的波瀾云矫,安·泰勒寫出了每個人的婚姻的必經(jīng)之路,也是每個婚姻的共同特征汗菜。
列夫·托爾斯泰曾說:“幸福的家庭都是相似的让禀,不幸的家庭各有各的不幸≡山纾”婚姻也是如此巡揍,每個人的婚姻,都或多或少充斥著無奈菌瘪、爭吵腮敌、憤怒、不解,甚至是敵意糜工、攻擊斗这。然而在這背后,卻是濃濃的已經(jīng)化為親情的愛啤斗。也許是因為不善表達表箭,像杰西一樣,在女兒五歲生日時買一車毛茸玩具去看她钮莲,花一整天挑禮物免钻,卻當面表現(xiàn)出滿不在乎的樣子。他愛她們崔拥,卻不知如何表達极舔。也許是因為太希望對方變成自己想要的樣子。不管怎樣链瓦,婚姻的道路上拆魏,正是因為有這些日常瑣事慈俯,才更加真實渤刃。
結婚之前,瑪吉憧憬的婚姻上一次脫胎換骨贴膘,兩顆迥異的腦袋湊到一起卖子,碰撞出激動人心的聲響。她那時認為結了婚刑峡,所有頭疼的事都會離他遠去洋闽。當然,她錯了突梦。
在書的最后诫舅,瑪吉問艾勒:“我們倆以后為什么活著啊,我們還剩下那么多日子宫患?”艾勒回答:“為今天刊懈,親愛的〈樽啵”
未結婚的人俏讹,多少都對婚姻抱著浪漫的幻想。而安·泰勒用她生動的文字告訴我們畜吊,所謂真正的婚姻泽疆,是無數(shù)個平凡中充斥爭執(zhí),無數(shù)次吵鬧又和解玲献,看似平淡似水實則一地雞毛的生活殉疼,是兩個有棱有角的人為彼此漸漸磨平棱角梯浪,成為彼此不可或缺的另一半的過程。
“我們終日苦苦追尋的不過是愛瓢娜,付出愛和得到愛挂洛,就像呼吸,在呼氣之間失去眠砾,吸氣之間得到虏劲。”
所謂家庭褒颈,就該是這樣柒巫。
原發(fā)布于魚小哆豆瓣賬號:瑪吉阿米的日光