老人坐在大太陽底下月腋，背靠著滿是土蜂洞的土墻上，曬著瓣赂。要是年輕人是坐不了那么久的榆骚，盡管是冬天的太陽，坐一會就全身發(fā)燥煌集，想避到陰處妓肢。但是他卻好像怎么也曬不夠，像那沙地里的老黿苫纤。
在全村人認識斗大的字加起來不到一籮筐的小村碉钠，他卻每日手捧線裝的古書纲缓。那時我還不知道他看的是什么書，只曉得書里的文字是從上到下喊废、從右到左念起祝高。
他是我的爺爺，已過世許多年了污筷，時隔這么多年我時常會想起他工闺。
記得他跟我說過的話已經(jīng)不多，只記得常和他一塊放牛瓣蛀。他待那頭小黃牛如親人一般陆蟆，總是牽著牛繩去那青草茂盛的地方吃的飽飽的。我只管撒開牛繩任它自己吃去惋增。
他那頭是牝黃牛叠殷，我的是牡黃牛≌┟螅回家時林束，小路只能過一頭牛。他走在兩頭牛中間纫塌，我在最后面诊县。我發(fā)現(xiàn)牡牛情緒不對，越走越急措左，牛繩拉也拉不住依痊，一頭將他撩到旱地里。我看見爺爺是騰空而起的怎披。我不知道這次對他造成了多大的傷胸嘁。他起來時好像并無大礙。
記不得爺爺從那次事件以后過了多久去世的凉逛，記得家里大廳停放了一口烏黑的棺材性宏，森森駭人。父親說状飞，爺爺不想在棺前寫“奠”字毫胜，要寫“福”诬辈，還吩咐下葬時必須經(jīng)過所有村莊酵使。離他自己選好的墓地本來只有不到一里路，結(jié)果“八太方”扛著棺材走了幾十里地焙糟，換人的時候棺材不能落地口渔，必須在行進當中完成換人。親戚在后面披麻戴孝跟著穿撮，我和一個堂兄扛著花圈缺脉。
爺爺在他去世的前幾年就為自己選好墓地了——離村不遠的小山坡底下痪欲。那是座石頭山，山石不是很硬攻礼。他在那種了兩棵柏樹业踢，我當時不知道他為什么好端端在那石頭嶺上種樹，只覺得肯定種不成秘蛔。
開土建墓時陨亡，有個風(fēng)水先生還說那處墓地“風(fēng)水”很好傍衡，我忘記了他說正對著什么深员。
十年后，我奶奶也葬在了一處蛙埂。那兩棵柏樹也長成了大樹倦畅。只是沒料到，新建的新村使墳?zāi)棺兂闪舜逯心埂?/p>
