一

公元７６２年秋，病骨支離的李白什么都不需要了反镇，惟要酒固蚤，酒。他一生醉得太多了歹茶，但這是最后一次夕玩。他舉杯邀月你弦，卻發(fā)現(xiàn)月在水里，他悠悠忽忽撲進水中风秤，抱月而眠失息。依照古禮抖韩，溺死不祥，何況是醉酒落水形耗。他的親朋對此諱莫如深彻磁“澹可這實在是最詩人的死法。誰像他這樣認真又天真一生衷蜓？連死都是一首詩累提。他那天籟似的詩文，他那橫空出世的才華磁浇，萌芽于何方斋陪？他與我們?yōu)楹稳绱瞬煌克麨楹稳绱说鬲毺嘏c純粹置吓？

“小時不識月无虚，喚作白玉盤。又疑瑤臺鏡衍锚，飛在青云端友题。”（李白《古朗月行》）尚不識月的小李白在哪里呢戴质？在中亞碎葉城（今哈薩克斯坦境內）度宦，那是他的血地。李白的生命是由西域移植到大唐版圖的告匠。

從李白幼年上溯約一百年戈抄，李白家族在隋末遭受重大變故，全家人從隴西成紀流放于遙遠的中亞碎葉后专，那是大唐的最西緣呛凶。歷史記載，他們不得不過著“隱易姓名”的生活行贪。祖先具體犯了什么罪漾稀，李白沒有說，他的親朋好友也沒有說建瘫。李白五歲那年崭捍，在中亞度過了漫長歲月的李白家族又舉家內遷。各種記載提及此事時均說“潛還”啰脚、“遁還”殷蛇，看來实夹，對這個家族來說，這又是一次充滿挑戰(zhàn)的大動作粒梦。這真是一個漂泊者的家族亮航。李白以上五六代內，即使是平民匀们，也一定出過一些非凡的人物缴淋。他的父親名叫李客，這顯然是一個漂泊者才有的名字泄朴？這個漂泊的家族在地廣人稀的西域重抖，在以游牧者為主體的人民中間，頑強生存上百年祖灰，完全拒絕異族血液是不可能的——李白至少是半個胡兒吧钟沛？這僅僅是我的猜想。我還進一步推測局扶，李白及親人之所以對此只字不提恨统，或許可以從中原人特有的心態(tài)及儒家文化上予以解說吧。

這個漂泊者家族終于孕育了一位偉大的漂泊者三妈。歷史在此與一個偉大天才相遇畜埋。

涌動著異族新鮮血液的李淵、李世民和廣大民眾昂然而起沈跨，中國歷史上最具光彩的時代到來了由捎，唐朝開朗雍容的氣勢在整個封建社會空前絕后，唐人的心態(tài)也是最為健康的饿凛。

只有大唐的江山才能安措天才李白那放達的腳步狞玛。

唐詩中向往異域的氣息是強烈的。詩人們紛紛奔赴邊疆涧窒，寫下許多境界雄放的詩篇心肪，那些邊塞詩實在是唐詩中的金子。在書房中低聲吟哦的詩人纠吴，一踏上西北大野硬鞍，就放開了喉嚨。但所有的人都沒法與李白相比戴已，因為與他們的方向相反固该，李白來自西域，他本是西域人糖儡》セ担“胡姬貌如花，當壚笑春風握联¤氤粒”（李白《前有樽酒行》）胡人第一次以這么自然深情的形貌出現(xiàn)在中國文學作品中每瞒。讀著這樣的詩句，仿佛感到詩人就是一個胡人纯露。

歷史的偉大契機在此生成剿骨。沒有那個開放的時代，這個飽含異質的天才會被扼殺埠褪；沒有這個天才的加入浓利，那個時代也會減卻許多光輝。

二

異域情調组橄、漂泊情懷其實充滿李白所有詩文荞膘。李白是沒有故鄉(xiāng)的罚随，或者說無處不是故鄉(xiāng)玉工，醉酒的地方就是故鄉(xiāng)。他由碎葉入蜀淘菩，由蜀入荊楚入山東遵班，由山東又輻射到大唐各地，沸騰的血液使他不能在任何一個地方安住潮改，他永遠行走在漂泊的長路上狭郑，飲他的酒，灑他的淚汇在，唱他的歌翰萨。“天地者糕殉，萬物之逆旅亩鬼；光陰者，百代之過客阿蝶■ǚ妫”（李白《春夜宴桃李園序》）這是詩人眼中的時間和宇宙——天地間只有逆旅和過客。詩人拒絕根的存在羡洁。這是徹底的漂泊情懷：把生命看做一場純粹的漂泊玷过，并這樣實踐著，在中國文化史上是沒有第二人的筑煮。

李白實在是中國詩人中的游俠辛蚊。他的浪漫、癲狂真仲、愛恨情仇袋马、寂寞與痛苦、夢與醒袒餐，他的豪氣義氣飞蛹，他的漂泊谤狡，全都達于極端∥蚤埽“我本楚狂人墓懂，鳳歌笑孔丘∶骨簦”所有讀書人心目中的偶像卻不是他的偶像捕仔。他有時也說孔丘幾句好話，那是他向往功名富貴了盈罐。在他眼里榜跌，游俠比皓首窮經的儒生光彩多了≈逊啵“齊有倜儻生钓葫，魯連特高妙……意輕千金裘，顧向平原笑票顾。吾亦淡蕩人础浮，拂衣可同調〉旖荆”（李白《古風其十》）只有魯仲連這樣的俠客才是可與之同調的朋友豆同。李白自稱“十五好劍術”，傳說中他曾手刃數人含鳞。他二十幾歲便“仗劍去國影锈，辭親遠游”，在維揚（今揚州）不到一年蝉绷，“散金三十萬鸭廷，有落魄公子，悉皆濟之”潜必。這都是些游俠行徑靴姿。他與朋友吳指南游楚，吳不幸病死于洞庭磁滚，李白撫尸大哭佛吓。大約那時洞庭一帶還是很荒涼的，老虎來了垂攘，李白堅守不動维雇。老虎走了，他將朋友權且葬下晒他，后又返回舊地吱型，起出朋友骨殖，就著湖水洗凈陨仅，背著這骨殖走了很遠的路津滞，為朋友重新選擇了葬地铝侵。有這份超乎功利之上的癡情，就是一位真正的游俠了触徐。即使闖進了朝廷咪鲜，他那強橫的乃至有些無賴的游俠脾氣也是不改的。力士脫靴撞鹉，貴妃捧墨疟丙，御手調羹，他要求權貴尊重他鸟雏，皇帝也應把他當朋友待才好享郊。他不習慣仰視。他之信任自己遠勝過別人對他的信任孝鹊。這一切足令權貴齒冷炊琉，令謙謙君子瞠目結舌。

在喀什惶室、若羌温自、阿勒泰玄货、伊犁這些西域城市之間跋涉皇钞，每個地方的人文地理都給我有力的震撼。幾十個世紀以來松捉，這片廣袤的大地為游牧民族提供了表演的舞臺夹界，今日，我們仍能感受到游牧者后裔的單純與猛烈隘世。昆侖山可柿、天山、阿勒泰山丙者，像橫亙中亞細亞的三架豎琴复斥，將咚咚的馬蹄聲傳遞到最遙遠的地方。騎士們賁張的血脈不理會任何荒涼械媒。成吉思汗的馬隊從塔爾巴哈臺從伊犁河從阿勒泰山掠向中原目锭，將浩瀚的里海變成內陸湖。多么兇蠻單純而強烈的節(jié)奏啊纷捞。這個“只識彎弓射大雕”的大汗可真是大手筆啊痢虹。李白從另一個方向來了，大地高山冰川駿馬胡姬主儡，化為他精神的馬隊奖唯。他不在意中原已有的溫柔敦厚細膩空靈，大筆橫掃糜值，狂飚突進丰捷，給大唐詩壇注入西域騎士的驃悍與純粹坯墨，令所有騷人墨客為之一驚。洞庭煙波病往，赤壁風云畅蹂，蜀道猿啼，浩蕩江河荣恐，全都一下子飛揚起來液斜。游俠李白颯沓而來，他的雙腳和詩筆生動了大唐山水叠穆。

三

也不能不說到與李白雙峰并峙的偉大詩人杜甫少漆。

李白詩中十句有九句婦人美酒，每為衛(wèi)道士所詬病硼被，杜甫則受到后世一致的崇拜示损，貶李揚杜正是千年傳統(tǒng)，杜甫的影響遠比李白巨大也是事實嚷硫。有趣的是检访，最欣賞最理解李白的恰恰是杜甫。一生悲慘的杜甫對同樣悲慘的李白的繾綣深情仔掸，千載之下仍令人唏噓不已脆贵。“不見李生久起暮，佯狂真可哀卖氨，世人皆欲殺，吾意獨憐才负懦！”（杜甫《不見》）“痛飲狂歌空度日筒捺，飛揚跋扈為誰雄？”（杜甫《贈李白》）別人看李白纸厉，只見其“佯狂”系吭，只見其“痛飲狂歌”，只對李白喊“殺”颗品，杜甫卻深知他的大空虛大寂寞大孤獨肯尺，深知他浮根漂萍般的悲慘人生∨酌ǎ“飛揚跋扈為誰雄蟆盹？”是啊，為誰雄呢闺金？李白沒有奉獻自己的對象呀逾滥！更為有趣的是，李白卻將杜甫看得平平，詩文中很少提及如此牽掛疼顧他且深刻理解他的杜甫寨昙，有首詩還譏諷杜甫詩寫得太多讥巡，將寫詩看得太重，幾乎真有點令人為杜甫抱屈了舔哪。

杜甫對李白欢顷，見出杜甫胸襟的豐富偉大；李白對杜甫捉蚤，見出李白的單純與灑脫不拘抬驴。同為孤獨悲慘的詩人，李杜從不同方向步入人生和藝術之路缆巧。杜甫忠布持，有明確的奉獻對象，他為君主為心目中的正義而戰(zhàn)而歌陕悬，身后有一支浩浩蕩蕩的大軍题暖，只是那些“士兵”都比杜甫矮小捉超；李白身后則空無一人胧卤。

貶李揚杜的千年傳統(tǒng)，似乎正是儒教馴化出來的侏儒在喋喋不休拼岳。封建士人很容易進入認同杜甫的境界枝誊，他們在精神上有某種同構，卻難以認同李白裂问，他們在精神上不同構侧啼。最缺乏什么，我們就最反對什么堪簿，最不能容忍什么。這樣說來皮壁，杜甫之理解李白椭更，確實是一種極為偉大深刻的情感，這種情感包含著對自我的某種超越蛾魄。杜甫的偉大才是我們一般人所難以企及的虑瀑。李白與我們卻本應是最可以親近的，他所表達的生命愿欲：平等滴须，自由舌狗，青春，激情扔水，才是我們每個生命都會自然發(fā)生的痛侍。然而侏儒們將自己斫喪后，又要舉刀斫喪他人了魔市。