? ? ? “醫(yī)生有給你放假嗎唤衫？王八蛋，你知道這里住院有多貴嗎绵脯？有沒有替我著想過佳励？”父親站在床頭大聲罵道，隨即一巴掌拍在我臉上蛆挫。旁邊的醫(yī)生在門口小心的看著赃承，只有母親使勁拽著父親。
? ? ? ? “這是醫(yī)院悴侵，你小聲點瞧剖，兒子出去玩解解悶怎么了？你一個人在醫(yī)院待幾天試試可免？”母親看到我落淚時抓于，幾乎是哽咽說出這句〗浇瑁看著的醫(yī)生也順勢過來勸說父親捉撮，我一言不發(fā)，望了望母親妇垢，隨即也立刻止住了淚巾遭。
? ? ? ? 他們不到一會兒就離去了，我躺在白色床單上做了一個很長的夢修己。我變成了一個“死人”——透明人恢总，像風，可我捉摸不到樹稍睬愤，像雨片仿，可我碰及不到土壤。世界一點我的痕跡都不剩尤辱，我拼了命發(fā)了瘋的喊叫砂豌，可沒有一個人回應(yīng)。是我病了光督？不阳距，是他們，是病纏繞著他們的靈魂结借，腐蝕了他們的器官筐摘，我在精疲力盡下這樣安慰自己。在我?guī)捉?jīng)嘶吼下，我終于歸于井底咖熟，不見“真”的人圃酵。夢醒之初，我便立刻把它“印”在紙上馍管，這種古怪的夢我不常作郭赐，可后來，關(guān)于它的紙張也已摞有一沓确沸。
? ? ? ? 下午三時捌锭，由于醫(yī)院床位不足，所以導致每個房間都會插進一個病人來罗捎，我也終于有個伴兒了观谦。他58歲，是位教師桨菜，教語文的坎匿，不幸患有先天性心臟病，所以需要住院治療雷激。當時處于學生的我替蔬，對教師總有一種畏懼感，這種畏懼不止是年齡差距上的原因,更是一種上下支配的原因屎暇，我是臣承桥，他是君，該懼根悼。
? ? ? ? 起初我們兩個都不說話凶异，直到有一次他看我床邊放著史鐵生的書，便開口問我挤巡。
? ? ? “你好剩彬，可以借一下你這本《病隙碎筆》嗎？”他的聲音很低沉矿卑，臉上帶著柔和的笑喉恋。我點頭示意，遞給他母廷。
? ? ? 我們就從此開談轻黑，他跟我講述歷史與文學，在他的知識海洋中琴昆，我才覺得氓鄙，自己那點“才華”不值一提，尤其是我們談?wù)撽P(guān)于社會某些價值體系的問題业舍，我們兩個你一言我一語抖拦，樂此不疲升酣，我常被他高深的哲人思想所折服，那種對社會問題一針見血的本領(lǐng)态罪，不是每個文人都可以做到拗踢，文字的最高境界是觸動靈魂，不見血向臀，何以觸動？
? ? ? ? ? 有一天诸狭，我跟他談?wù)撘粋€讓人熟悉又令人恐懼的詞眼——死亡券膀。他跟我講述他的故事。
? ? ? “我六歲時父親就過世驯遇，那時我還有個哥哥芹彬，他長我11歲，父親去世后叉庐，在我朦朧的記憶里舒帮，母親和哥哥就挑起家里擔子，那時中國剛解放不久陡叠，大部分人連溫飽都解決不了玩郊，更何況于念書，能活下來枉阵，就知足了译红。母親和哥哥常年呆在地里種糧，我那時負責做飯兴溜，糠窩窩侦厚，樹葉∽净眨”
? ? ? ? 他看我眼里充滿疑惑刨沦，就跟我解釋到。
? ? ? ? “野菜摻上米糠就是糠窩窩膘怕，撿些榆樹的樹葉想诅，先用水泡，去掉樹葉的苦味岛心，然后用楊舒芽拌著玉米面侧蘸，就可以吃了。這種連牲口都難咽下去的東西鹉梨，很多人都沒得吃讳癌，人為了活命，可以更為牲口般活著存皂∩卫ぃ”
? ? ? ? “每年種的糧食在夏季農(nóng)忙后就要用板車拉著給國家交糧逢艘，我和母親和哥哥都去，一輛輛板車排著隊伍骤菠，還生怕自己的糧食不達標它改。后來我才知道農(nóng)民交公糧是不給錢的，給錢的叫統(tǒng)籌糧商乎，是國家在農(nóng)民交公糧后還需要糧食時農(nóng)民低價售出央拖，他媽的，還能有什么余糧鹉戚？每年冬季母親總會低下身子去別的人家借糧鲜戒，好過完今年，明年又還給人家抹凳。
? ? ? ? ? 我12歲那年遏餐，哥哥23歲，他在工地干活不幸被重物塌死赢底，那時我們家都快“塌”了失都，我到現(xiàn)在依然記得那天的情形，母親聽到消息后直奔工地幸冻，我緊跟著她粹庞，當她看到我哥的尸體時，直接一下子就癱在地上了洽损，我試圖拉起母親信粮，她推開我，一步一步爬到哥哥身邊趁啸，用手摸著未干的血跡强缘，她終于哭出了聲〔桓担“我的兒啊”旅掂。母親的身體抖的厲害，她的眼睛也布滿血絲访娶，里面充滿了絕望與無奈商虐，那時我只能陪著母親哭，甚至不敢看我哥一眼崖疤，母親將哥哥的尸體抬到板車上秘车，吃力的拉著，旁邊的農(nóng)工想上前搭手劫哼，母親拒絕了叮趴。“活著…活著就行权烧，死了眯亦，我的心也滅了伤溉。”
? ? ? ?
? ? ? ? 他講到這時妻率，擦了擦眼角的淚乱顾。“死亡宫静，懲罰母親的一種方式而已走净。”窗外的日光照在白色的床單上孤里，沒有雨聲伏伯，只有風聲，空氣流動在角落扭粱，沒能帶走我的雨。
