看電視時(shí)偶然看到一些對(duì)老教授童年少年時(shí)學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的介紹监憎,不禁生出一絲感慨,如果不是因?yàn)榧彝プ児驶枵祝赣H應(yīng)該也會(huì)讀大學(xué)枫虏,會(huì)有完全不一樣的人生妇穴。
很早就知道,父親年少即開始養(yǎng)家隶债,十四五歲進(jìn)工廠當(dāng)工人腾它,以小學(xué)文化一步步努力才成為企業(yè)的中層領(lǐng)導(dǎo)。記得父親經(jīng)常感嘆死讹,自己就是吃了沒文化的虧瞒滴。但實(shí)際上他并不是那種傳統(tǒng)概念中的老工人,他身材瘦弱赞警,有些書生的文弱妓忍,從不高門大噪地說(shuō)話,更未說(shuō)過(guò)一個(gè)臟字愧旦,哪怕最普通的所謂國(guó)罵也從未說(shuō)過(guò)世剖;他寫得一筆好字,懂得很多知識(shí)笤虫,尤其是語(yǔ)文旁瘫、地理方面,可以和我們聊很多琼蚯;而且他的手很巧酬凳,動(dòng)手能力很強(qiáng)。
小時(shí)候住平房遭庶,那時(shí)過(guò)年不禁放鞭炮宁仔,但沒有誰(shuí)家放得起成掛的鞭炮,除了扔點(diǎn)砸炮兒聽響之外峦睡,我家在大年三十晚上會(huì)有不一樣的歡樂------我們會(huì)在院子里放煙花翎苫。那是父親自己做的土煙花!雖然沒法和現(xiàn)在那些五彩斑斕的煙花相提并論赐俗,但幾十年前能旋轉(zhuǎn)能呲花的哪里是輕易看得到的拉队,而帶給我們的歡樂和驕傲有多大更是無(wú)法說(shuō)清,只知道在我們的記憶中那是童年最深刻的印象阻逮。
那時(shí)候家家點(diǎn)爐子燒火粱快,沒有現(xiàn)成的煤球,都是自己用煤灰做叔扼。父親拖的煤坯事哭、貼的煤餅,在周圍鄰居中是廣受贊譽(yù)的瓜富,因?yàn)榧群糜糜制痢?/p>
中學(xué)時(shí)我們搬進(jìn)樓房鳍咱,有了獨(dú)立衛(wèi)生間。那時(shí)沒有熱水器与柑,夏天時(shí)父親用兩根管子弄了個(gè)簡(jiǎn)易熱水器谤辜,每次只要燒鍋熱水蓄坏,接好管子,我們就能在家里洗澡了丑念。
還有大概是高一時(shí)因?yàn)橐坏牢锢眍}犯難涡戳,父親過(guò)來(lái)看了,順手畫了張圖脯倚,一下子解開了渔彰,當(dāng)時(shí)真的是非常驚訝。
如此種種推正,從小就覺得如果有條件多上幾年學(xué)恍涂,父親應(yīng)該會(huì)挺厲害的。當(dāng)然也不過(guò)是這么想想而已植榕,從沒有真的想過(guò)那個(gè)“如果”竟然不完全是假設(shè)再沧。
去年,父親住院内贮,在病房休息時(shí)看著電視忽然說(shuō)了一句产园,“我小時(shí)候住的院子和這個(gè)一樣”汞斧。我不以為然地瞥了眼電視夜郁,以為就是那種雜亂狹小的大雜院,然而卻是一座方方正正的四合院粘勒。我驚訝地指著電視追問:“您小時(shí)候住這樣的四合院竞端?”父親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“七八歲以前,我家就是這樣的一個(gè)院子庙睡!”
由此事富,我才知道,原來(lái)父親也曾經(jīng)有過(guò)富裕的生活乘陪,如果不是家庭變故统台,他真的會(huì)有完全不同的人生。
父親生在這座城市老城區(qū)一座獨(dú)門獨(dú)院的四合院里啡邑,祖上是讀書人贱勃,做過(guò)小官,留了些產(chǎn)業(yè)谤逼。祖父是位中學(xué)老師贵扰,祖母雖是家庭婦女,卻也識(shí)文斷字流部。家里還有位老祖母主持家務(wù)戚绕。父親是家里的長(zhǎng)子,下面還有兩個(gè)妹妹枝冀,作為獨(dú)子舞丛,他自幼很受家人寵愛耘子。這一點(diǎn)不是父親說(shuō)的,是我從父親隨口提到的幾件玩具得出的結(jié)論球切。父親小時(shí)候有一套金屬的外國(guó)小兵人玩具拴还,每個(gè)小兵人都能動(dòng)的。他還有兩塊雞血石的印章欧聘,是祖父給他玩的片林。他曾經(jīng)照過(guò)幾張照片,穿著西裝系著領(lǐng)帶怀骤,腳下是擦得锃亮的小皮鞋费封。
如果父親繼續(xù)在這樣的環(huán)境生活下去,應(yīng)該是上學(xué)讀書蒋伦,直到順利地從一所大學(xué)畢業(yè)弓摘,然后有一份不錯(cuò)的工作,或者也做一名教師痕届,或者做個(gè)工程師韧献,他的生活會(huì)更豐富多彩,更輕松自在研叫。然而锤窑,在他七歲那年,一切都改變了嚷炉,父親的人生從此換了一條軌跡渊啰。
說(shuō)起來(lái),似乎也不是多么大的事申屹,但對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)就是滅頂之災(zāi)绘证,對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)就是人生的改變。
父親七歲時(shí)哗讥,祖父患了重病嚷那,英年早逝。祖母本是獨(dú)生女杆煞,從小嬌生慣養(yǎng)魏宽,做家務(wù)都說(shuō)不上是把好手,更沒有謀生之計(jì)索绪。家里的頂梁柱倒了湖员,對(duì)祖母來(lái)說(shuō),不啻于天塌了一般瑞驱。為了生計(jì)娘摔,父親小小年紀(jì)就開始四處借貸。他有兩個(gè)姑姑唤反,家境都很好凳寺,都是住的洋房鸭津,有做銀行經(jīng)理的,有開店鋪的肠缨。去過(guò)幾次之后就不再去了逆趋,不知道是祖母和他們之間有了什么嫌隙,還是人家借急不借窮不再理會(huì)晒奕,反正是斷了聯(lián)系闻书。后來(lái),家里開始變賣家產(chǎn)脑慧,紅木家具被搬走不久魄眉,父親離開了那個(gè)四合院,再也沒有回去闷袒。
幾年以后坑律,祖母帶著三個(gè)年幼的孩子,改嫁一個(gè)工人囊骤,不久就隨著丈夫遷往外地晃择。父親沒有和他們一起走,而是住到他的外祖父母家也物,兩老一小相互照顧著生活宫屠。父親的外祖父----我是叫老太爺?shù)模臼菄?guó)民黨軍隊(duì)的軍官焦除,立過(guò)功得過(guò)青天白日勛章的激况,因?yàn)槭軅撾x了軍隊(duì),沒有工作膘魄,年紀(jì)也大了,只能靠著積蓄生活竭讳。
因?yàn)榧彝プ児蚀雌希赣H八九歲才開始上學(xué),勉強(qiáng)讀到小學(xué)畢業(yè)绢慢,就到工廠做了一名鉗工灿渴。那段日子有多么艱苦,父親沒有說(shuō)胰舆,但想象一下骚露,一個(gè)十四五歲的孩子掙份學(xué)徒工的工資,要養(yǎng)活自己和兩位老人缚窿,不會(huì)容易的棘幸。
父親生性內(nèi)斂,為人忠厚公道倦零,在那個(gè)年代误续,這是很讓人有好感的吨悍,加之他聰明、手巧蹋嵌,還有一股子艮勁兒育瓜,不但鉗工做得出色,逐漸開始做一些車間統(tǒng)計(jì)核算之類的工作栽烂,后來(lái)做到了車間調(diào)度躏仇、車間主任。當(dāng)然腺办,這個(gè)逐漸也是十幾年的時(shí)間過(guò)去了钙态,在這期間,父親的外祖母去世了菇晃,祖母改嫁的丈夫工傷去世册倒,祖母帶著兩個(gè)姑姑回來(lái)一起生活。后來(lái)磺送,父親經(jīng)人介紹和母親相識(shí)結(jié)婚驻子。再后來(lái),送走了老太爺估灿,兩個(gè)姑姑也先后出嫁崇呵,又有了我們幾個(gè)孩子。之后馅袁,祖母走了域慷,我們讀了大學(xué),有了不錯(cuò)的工作汗销,有了自己的家庭孩子犹褒,而父親也漸漸老了。
七十歲以后弛针,父親的身體每況愈下叠骑,尤其是幾次腦梗之后,反應(yīng)削茁、行動(dòng)都越來(lái)越慢了宙枷。但他一向樂觀,從來(lái)沒為自己的身體狀況唉聲嘆氣〖氚希現(xiàn)在想來(lái)慰丛,自幼經(jīng)受的種種變故讓他失去了很多美好,經(jīng)歷了很多苦難瘾杭,卻也讓他更加堅(jiān)強(qiáng)诅病,遇到什么事都能看得開,都能用積極豁達(dá)的態(tài)度去面對(duì)。
以前經(jīng)常會(huì)為父親因家貧沒能接受更好的教育而惋惜睬隶,如今才知道锣夹,即便生在家境好的家庭,人生也可能會(huì)有一百八十度的大轉(zhuǎn)彎苏潜,面對(duì)種種變故银萍,除了接受命運(yùn)的安排之外,唯一能做的恤左,就是努力讓自己的人生留下更多的美好贴唇。
雖然只讀完了小學(xué),但父親喜歡讀書讀報(bào)飞袋,我們?cè)崃藥状渭掖疗瑹o(wú)論住什么樣的房子,總會(huì)有一個(gè)放書的柜子巧鸭,里面塞滿了各類書籍瓶您。父親的這個(gè)好習(xí)慣也潛移默化遺傳給了我們。我很小就愛讀書纲仍,小時(shí)候經(jīng)常拿個(gè)小板凳坐在院門口看書呀袱,而這主要得益于我家有書可讀。
父親喜歡養(yǎng)花郑叠。小時(shí)候夜赵,窗臺(tái)上、煤池子上乡革、屋后小院里都擺滿了各式各樣的花寇僧,牡丹、仙人枝沸版、茉莉嘁傀、米蘭、玉樹推穷、無(wú)花果心包,枝繁葉茂、爭(zhēng)奇斗艷馒铃。
父親生性善良,俗話說(shuō)人善被人欺痕惋,上班時(shí)他被上級(jí)区宇、同事坑過(guò),在家時(shí)也會(huì)被祖母值戳、母親议谷、姑姑“欺負(fù)”,有時(shí)候堕虹,尤其是小時(shí)候卧晓,經(jīng)常會(huì)覺得父親太老實(shí)窩囊芬首,現(xiàn)在想起來(lái),經(jīng)歷過(guò)人生變故的父親可能更渴望家和萬(wàn)事興逼裆。
父親凡事看得開郁稍。當(dāng)初我要給孩子起名字時(shí),想把我的姓放進(jìn)去胜宇,和父親商量時(shí)以為他會(huì)很高興耀怜,他卻并不在意似地說(shuō),姓名無(wú)非一個(gè)符號(hào)桐愉。當(dāng)時(shí)挺驚訝的财破,現(xiàn)在才知道,祖父去世以后从诲,父親改了姓改了名字左痢,對(duì)他而言,姓名真的不過(guò)一個(gè)符號(hào)而已系洛。
父親從來(lái)沒和我們講過(guò)自己幼年經(jīng)歷的變故俊性,如今忽然說(shuō)起來(lái),也許是年紀(jì)越大越會(huì)把陳年舊事想起來(lái)碎罚,也許是想讓我們知道自己的根在哪里磅废。也或許,無(wú)論經(jīng)歷怎樣的艱難荆烈,他還是相信一切都是最好的安排拯勉。