身邊的“塔拉”家
讀塔拉的《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》一直感覺(jué)很親切,在心里有個(gè)定位漱挚,是舅舅家。塔拉筆下令她掙扎了很多年的廢料廠渺氧,就是舅舅家的真實(shí)寫(xiě)照:幾百平的地方旨涝,屋前屋后,堆滿了各種廢料侣背,車頭白华、車身、發(fā)動(dòng)機(jī)贩耐、輪胎衬鱼、自行車、電器殘骸遍野憔杨。
到鄉(xiāng)下跟舅舅拜年。舅舅家是僅剩的一處純粹的鄉(xiāng)村住所了蒜胖,屋后是綿延的山坡消别,小時(shí)候留下的腳板兒聲抛蚤,似乎還回蕩在山坳,一棵棵燈塔似的柏樹(shù)年復(fù)一年地從童年站到了中年寻狂,夜幕下岁经,一幢幢樹(shù)影有些神秘和瘆人。坡下是一樹(shù)樹(shù)果樹(shù)蛇券,深綠色的葉缀壤,黃色的橙子和桔子,一個(gè)個(gè)燈籠似的掛著纠亚,心里覺(jué)得很稀奇塘慕,問(wèn)舅娘,好吃嗎蒂胞?可以去摘不图呢?舅娘回答頗有哲理:好吃還會(huì)在樹(shù)上掛著?話雖如此骗随,還是賊心不死蛤织,不過(guò)最終因下雨無(wú)奈作罷。
塔拉家有七個(gè)孩子鸿染,舅舅家有五個(gè)孩子指蚜,大女兒后面,有兩對(duì)雙胞胎涨椒,不同的是摊鸡,塔拉的父親,固執(zhí)地率領(lǐng)全家與外面的世界隔離丢烘,致力于為世界末日做準(zhǔn)備柱宦,但七個(gè)孩子中,還是有三個(gè)飛離了這個(gè)家播瞳,塔拉就是其中一個(gè)掸刊。而舅舅,畢生精力都在助力自己的每一個(gè)孩子飛往他們自己的天空:大女兒霞赢乓,博士忧侧,雙胞胎妹妹,雙雙大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)參加工作牌芋,小的雙胞胎姐弟蚓炬,也是學(xué)業(yè)出眾。
舅舅是一個(gè)個(gè)子矮小卻很精明的傳統(tǒng)男子躺屁,而舅娘卻身材高挑肯夏,是一個(gè)既彪悍又溫柔的女子,這對(duì)外貌在旁人眼里十分不協(xié)調(diào)的組合,卻自有獨(dú)屬于他們家的溫情驯击,一大家子烁兰,和諧得如機(jī)器的齒輪咬合轉(zhuǎn)動(dòng),舅娘時(shí)常開(kāi)著大卡車徊都,在大路上呼嘯而過(guò)沪斟,渾身的活力,舅舅個(gè)小卻自帶家長(zhǎng)威嚴(yán)暇矫,妥妥的一家之主主之。
我常常將舅舅的大女兒當(dāng)作塔拉,她們有相同的學(xué)位李根,相同的成長(zhǎng)背景槽奕,我在想,如果她要寫(xiě)自傳朱巨,區(qū)別于塔拉的掙扎和迷茫史翘,她筆下的父親的慈愛(ài)和溫情,將是小說(shuō)的主旋律冀续,霞比塔拉幸運(yùn)琼讽,塔拉一直在一點(diǎn)點(diǎn)地從父親的意識(shí)里剝離出來(lái),就像深陷淤泥的雙腳洪唐,在艱難地往外拔钻蹬,三毛有一篇散文《一生的戰(zhàn)役》袒露了她與父親之間的關(guān)系,同樣的凭需,塔拉與她的父親问欠,也是一生的戰(zhàn)役。而霞粒蜈,她不用掙扎在自我與親情的博弈之間顺献,她在親情的助力下,以自身為榜樣枯怖,帶領(lǐng)后面的弟妹們注整,各自飛往自己的山。
殺鵝
中午吃飯時(shí)度硝,哥哥們嬉笑肿轨,說(shuō)晚上宰鵝。
以為是開(kāi)玩笑蕊程,結(jié)果才一放碗椒袍,就聽(tīng)到屋外鵝叫,趕緊湊熱鬧去看藻茂。
見(jiàn)五只大白鵝驹暑,舉著高高的天鵝頸玫恳,金黃的腳蹼“啪啪”直響,像天安門(mén)前的儀仗隊(duì)优俘,搖搖擺擺從屋端頭走過(guò)來(lái)纽窟。
小孩是第一次見(jiàn)鵝,興奮得立馬開(kāi)始背唐詩(shī):“鵝鵝鵝兼吓,曲項(xiàng)向天歌……”
詩(shī)還沒(méi)有背完,鵝的陣行就被打亂森枪。
一個(gè)哥哥敏捷出手视搏,雙手來(lái)了個(gè)大包抄,企圖抓住中間最大的那只县袱。
豈料鵝們反應(yīng)也迅速浑娜,大翅膀迅速展開(kāi),拔腿飛奔式散。
于是筋遭,追鵝大戰(zhàn)上演。
圍觀的大笑助陣暴拄,驚呼聲此起彼伏漓滔,聲浪在寧?kù)o的鄉(xiāng)村上空久久回蕩不絕。
鵝群很團(tuán)結(jié)乖篷,被沖散之后响驴,又迅速集結(jié),依舊伸著天鵝頸撕蔼,很快恢復(fù)優(yōu)雅的身姿豁鲤。
但抓鵝人也誓不罷休,喘一口氣鲸沮,又開(kāi)始貓腰蛇行琳骡。
鵝群再次被沖散。
這時(shí)的鵝們開(kāi)始花容失色讼溺,步伐慌亂楣号,再?zèng)]有了之前的從容,快速集結(jié)之后躲進(jìn)了廢料場(chǎng)肾胯。
一陣沉寂之后竖席,一個(gè)哥哥提著一只鵝頸勝利走了出來(lái)。
鵝在掙扎敬肚,金黃的額包很顯眼毕荐。
這只鵝很不幸,不是它艳馒,也是另外的它憎亚。
等待它的员寇,是廚房那把明晃晃的菜刀,和鍋里燒得滾滾的開(kāi)水第美。
小孩走進(jìn)我蝶锋,苦著臉說(shuō),媽媽什往,我覺(jué)得人類好殘忍啊扳缕。
我摸摸他的頭說(shuō),這就是物種的生存法則别威。
不過(guò)吃的時(shí)候小孩倒是忘記了自己的“殘忍說(shuō)”躯舔,啃得很起勁!