? ? ? 周六下午猿推，天色灰蒙捌肴，秋天的田野顯露大地的本色状知，我騎著電動(dòng)車孽查，前往沙湖村走訪幾個(gè)學(xué)生，在出發(fā)前西设，我擬好了一長串問題答朋，想得到學(xué)生家長的答案梦碗。
? ? 沿途白楊?yuàn)A道，深秋將至印屁，落葉紛紛堆積在公路兩旁淹冰，有些已經(jīng)腐爛在泥土中樱拴，成為肥料洋满，繼續(xù)滋養(yǎng)著楊樹的根。筆直寬闊的馬路向遠(yuǎn)方伸展而去正罢，不見盡頭驻民。路的一邊是田地回还，另一邊則是房屋，房屋的結(jié)構(gòu)大體一致工禾，縱橫交錯(cuò)，整齊劃一民泵，這與丘陵地區(qū)的房屋排列有很大的區(qū)別槽畔。受地形的影響竟痰，山區(qū)的房屋或是沿河流而筑，或是依山勢而建铅檩，各家各戶較為集中莽鸿，人們的交往也比較頻繁祥得，如果要去造訪哪一戶人家，只要在村里隨便問起乒疏，他們都會(huì)知道饮焦，并且為來訪者引路县踢，正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)村中國》中所說的“禮俗社會(huì)”，我在走訪的過程中卻遇到了這樣的困惑议经，同村的居民不知道本村人的名字谴返，更別提家在哪里住了嗓袱，我沿途問了幾個(gè)人，都不清楚钧忽，我只好說那個(gè)學(xué)生家里所在的村組，他們才知道大致的方位大刊。
? ? ? ? 一路詢問缺菌，終于找到了學(xué)生施進(jìn)偉的家，這么冷的天氣耿战，他還打著赤腳焊傅，他手里拿著筷子準(zhǔn)備吃飯狐胎。他的奶奶已經(jīng)下地干活去了，只有他一個(gè)人在家晕鹊，我見桌上擺的菜暴浦，海帶絲肉渴，土豆絲带射，小白菜窟社。他說奶奶在地里收棉花，沒有時(shí)間給他做飯关炼，這些飯都是他自己做的匣吊。他一邊吃一邊說，而他拿筷子的姿勢很特別见转，五指緊握筷子蒜哀，而不是夾著筷子。之后乘客，他帶我去看了他的房間易核，一張床房匆，一張桌子和一臺(tái)電腦浴鸿，這樣的擺設(shè)很像是酒店旅館的配置。我問他是不是和他爺爺奶奶一起睡的花竞，他說不是掸哑，他說偶爾才會(huì)和他們一起睡苗分，平常都是一個(gè)人睡在這間房子里摔癣，眼前的施進(jìn)偉，不像是我所想象的學(xué)生那樣子：嬌寵戴卜、怯弱琢岩、懶散担孔。幼小時(shí)吃警，他的父母就離家出外打工汤徽，沒有父母日夜的陪伴灸撰，他似乎習(xí)慣獨(dú)自一人的生活浮毯，我不知道他的心中有無思念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母债蓝，而他早熟的性格也不是一日而成的，他又像我所了解的施進(jìn)偉：誠實(shí)芳誓、大方啊鸭、熱情赠制。 桌上的電腦是他的爸媽給他買的，我想他的父母擔(dān)心他去網(wǎng)吧上網(wǎng)烟号，才給他買的汪拥。他說一般上網(wǎng)都是玩游戲篙耗，“英雄聯(lián)盟”是他最喜歡玩的游戲鹤树，不過現(xiàn)在網(wǎng)費(fèi)已經(jīng)到期了罕伯，一直沒有續(xù)費(fèi)叽讳，他就沒有玩了。
? ? ? ? 我在他家待了很久還是不見他的奶奶回來懈糯，于是我準(zhǔn)備去劉穩(wěn)家里看看赚哗，他說知道劉穩(wěn)的家硅堆，我要他隨我一起去渐逃。
? ? ? ? 劉穩(wěn)家與施進(jìn)偉家相隔不遠(yuǎn)，就在附近疯潭。剛踏進(jìn)他家門口竖哩，劉穩(wěn)就出來了脊僚，他喊了聲“老師”吃挑，又匆匆地跑了進(jìn)去舶衬，我想他肯定是去告訴家長了。我們便在外面等候端辱，我環(huán)顧他們的房間舞蔽，物件擺放雜亂码撰，地面上到處散落著棉花秸稈，颊亮，屋內(nèi)蒼蠅滿天飛终惑，感覺很不舒服门扇。不多會(huì)，劉穩(wěn)的爸爸出來了件舵，身材高大铅祸，穿著單薄的T恤合武，腳上還穿著涼拖鞋稼跳。我們就在他家門口相坐而談什猖，之前準(zhǔn)備的那些問題也拋之腦后：
? ? ? “ 我一直沒有出去打工不狮，而是留在家里在旱，自己開了豬場桶蝎，剛開始生意還可以，而最近兩年，豬價(jià)下跌，生意不景氣无拗，還折了本四康，現(xiàn)在只能勉強(qiáng)維持生計(jì)闪金，前些日子想去辦貸款恃疯，到了鎮(zhèn)上詢問才知道郑口，辦手續(xù)太麻煩犬性，就打消了這個(gè)念頭仔夺，雖說日子比較艱難缸兔，但還能湊活過，最重要的是能夠在家照顧孩子受神，劉穩(wěn)有個(gè)姐姐，現(xiàn)在在武漢讀大學(xué)，學(xué)的是工商管理撑教，還有一年就要畢業(yè)了伟姐，等他工作之后，家里的負(fù)擔(dān)就輕了，我們現(xiàn)在就是希望劉穩(wěn)也能像他姐姐一樣，能夠考上大學(xué)双藕，但是從他現(xiàn)在的學(xué)習(xí)成績來看扣泊，我真是沒信心，每次放假回來沥匈，我們叫他做作業(yè)高帖，他總是顯得不耐煩齐蔽，有伙伴來家里找他玩得時(shí)候诱渤，他就一溜煙跟著他們跑了，偶爾還會(huì)去別人家上網(wǎng)赡茸，讓我們很是操心岸衅ⅰ！ 他可能遺傳了我的基因吧占卧，我讀書的時(shí)候理科成績比較好遗菠，文科就很差了，很多知識(shí)都記不住华蜒，就算是記住了很快就會(huì)忘掉辙纬，沒得辦法啊，他要是學(xué)習(xí)真的搞不上去叭喜，等他初中畢業(yè)了贺拣，送他去學(xué)一門手藝算了，總比一事無成好吧捂蕴∑┪校”
? ? ? ? 言談之中，這位身材高大的漢子表情很無奈啥辨，他憂心孩子的學(xué)習(xí)昂儒，也為自己對(duì)孩子學(xué)習(xí)上的無能為力感到自責(zé)，他現(xiàn)在的心態(tài)委可，就像是站在空曠的平原上嘶聲烈喊渊跋，揮拳頓足腊嗡，得不到任何的回應(yīng)。對(duì)于他的苦衷拾酝，我不知如何去安慰他燕少，我也不能向他保證他的孩子在我教導(dǎo)下成績就會(huì)突飛猛進(jìn)扑媚，過多言語的保證都是無濟(jì)于事的熔恢。
? ? ? 離開他家之后，我仿佛也沉浸在他的憂傷之中牺六，在中國農(nóng)村材诽，有著成千上萬像他這樣的家長底挫，也有數(shù)以萬計(jì)像他的孩子這樣的學(xué)生。他們沒有受到足夠的學(xué)校教育脸侥，及早地踏入社會(huì)謀生建邓，大部分人去往了城市，將自己的汗水睁枕、淚水官边、甚至鮮血揮灑在城市里的每個(gè)角落，往返在城鄉(xiāng)之間外遇，如候鳥般不斷遷徙注簿，他們的孩子就像巢中的幼鳥，在最關(guān)鍵的時(shí)候跳仿，沒能得到父母的關(guān)愛诡渴，即使將來他們有強(qiáng)壯的翅膀，如果沒有春風(fēng)化雨般的心靈滋潤菲语，也就容易在風(fēng)雨到來之時(shí)折翼妄辩。
? ? ? ? 董時(shí)進(jìn)在《鄉(xiāng)居雜記》一文中提到：我素來認(rèn)為要知道鄉(xiāng)村的秘密，和農(nóng)民的隱情谨究，唯有到鄉(xiāng)下去居住恩袱，攜著表格到鄉(xiāng)下去從事調(diào)查，只能得到正式的答案胶哲，正式的答案畔塔，多半不是真確的答案。在去家訪之前鸯屿，我找尋了很多資料澈吨，例如問卷調(diào)查，并且羅列了很多問題寄摆，當(dāng)我深入到他們的家庭之中時(shí)谅辣，那些問題都被我所看到的事務(wù)替代了，這樣反而消除了彼此的顧慮婶恼，少了幾分局促桑阶，交流起來也順暢了許多柏副。
? ? ? 我之所以要去家訪，是因?yàn)槲以诰W(wǎng)上看了許多關(guān)于留守兒童的調(diào)查報(bào)告蚣录，它們的結(jié)論總是千篇一律：自制力差割择、自我中心、金錢主義萎河、自私荔泳、自卑、孤僻虐杯、任性等玛歌。這些人類身上與生俱來的弱點(diǎn)，難免存在擎椰，不可否認(rèn)支子，他們當(dāng)中的確存在上述心理問題，但我不認(rèn)為這樣的現(xiàn)象普遍存在确憨，相反的是译荞，他們靠著對(duì)生活的理解來發(fā)展自己瓤的，所遇到的困難也比城市孩子要多休弃。他們身上潛藏著對(duì)愛的理解和寬容。我曾在班級(jí)上問學(xué)生圈膏，他們是否想他們的父母時(shí)塔猾，令我意外的是，他們沒有異口同聲地說想稽坤，只有少數(shù)人低聲說想丈甸，有的卻是低頭不語，我看到有些學(xué)生眼里泛著淚花尿褪，我想我一定是戳痛他們內(nèi)心的柔軟處了睦擂，在這些整天嘻嘻哈哈，追逐打鬧的孩子當(dāng)中杖玲，一直隱藏著世上最柔軟的地方顿仇，那就是——家！他們對(duì)家的渴望即是他們對(duì)父母的思念摆马，我不知道有多少學(xué)生下課臼闻，放學(xué)之后在電話亭中排著長長的隊(duì)伍，為的是能夠和他的父母傾吐自己的情感囤采，那個(gè)小小的電話亭是維系他們之間的情感紐帶述呐，我曾在《中國留守兒童日記》中看到了山區(qū)孩子對(duì)他們父母思念的稚嫩的筆跡，也看到了那一雙雙充滿期待的純真眼神蕉毯。
? ? ? 個(gè)體命運(yùn)在時(shí)代滾滾向前的巨輪之中乓搬，顯得無比渺小思犁，當(dāng)這些特殊的個(gè)體普遍存在時(shí)，勢必會(huì)阻礙社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程进肯。留守兒童不是一個(gè)個(gè)體抒倚，而是普遍存在的群體，“老吾老以及人之老坷澡，幼吾幼以及人之幼”托呕，社會(huì)上有關(guān)心留守兒童基金會(huì)，政府也設(shè)立了關(guān)心下一代工作委員會(huì)频敛，除了這些慈善機(jī)構(gòu)和公益組織之外项郊，我們也能微言微行，不為別的斟赚，只為“天空飛翔的小鳥着降，山間清流的小溪”。 (2014-10-18)
