《約翰·克利斯朵夫》是一部長達十卷的長篇小說远荠。羅曼·羅蘭能獲得諾獎泪喊,很大程度上就是憑借這部作品棚愤,獲獎理由是,他在“文學作品中表現(xiàn)出了高尚的理想戚啥,以及他在描繪不同類型人物時所具有的同情心和對真理的熱愛”奋单。
羅曼·羅蘭把德國音樂家貝多芬當作偶像,他在貝多芬身上看到了很多可貴的品質:善良猫十、堅韌览濒、真摯、勇敢拖云、用音樂服務人類贷笛。他就決定以貝多芬為原型,創(chuàng)作出一個更理想化的小說主人公宙项,也就是約翰·克利斯朵夫乏苦,來表述自己的人生理念。
20世紀初尤筐,羅曼·羅蘭完成了《約翰·克利斯朵夫》的連載汇荐,一度在法國掀起了英雄主義熱潮。當時盆繁,普法戰(zhàn)爭已經過去三十多年掀淘,在這段相對和平的時期,法國民眾生活富足油昂,精神層面卻陷入了萎靡頹唐革娄,特別是上流階層,彌漫著一股無病呻吟的虛無主義冕碟〕砝埃克利斯朵夫代表的英雄主義給法國民眾注入了一股積極向上的活力。一戰(zhàn)爆發(fā)后鸣哀,有不少法國青年是在《約翰·克利斯朵夫》的感召下架忌,一腔熱血奔赴戰(zhàn)場,獻出了年輕的生命我衬,這個現(xiàn)象促使羅曼·羅蘭反思了自己叹放。
托爾斯泰寫了篇文章饰恕,批判藝術的不朽性。因為文章里提到了貝多芬和莎士比亞井仰,羅曼·羅蘭就鼓起勇氣提筆給托爾斯泰寫信埋嵌,捍衛(wèi)自己的偶像和藝術理念。幾個月后俱恶,托爾斯泰竟然給他回信了雹嗦,還解釋說,他反對的是虛偽的現(xiàn)代藝術合是,“真正的藝術旨在傳遞人類最高尚了罪、最美好的情感;藝術應該團結人類聪全,服務人類”泊藕。這個觀念此后也融入了羅蘭·羅蘭的創(chuàng)作原則。
克利斯朵夫在山中隱居了10年难礼,待他再次回到巴黎時娃圆,已是功成名就的音樂家。他又一次邂逅了葛拉奇亞蛾茉,那時讼呢,她剛失去丈夫,獨自帶著一兒一女谦炬。時隔多年悦屏,兩人能否舊情重燃呢?在克利斯朵夫生日那天吧寺,葛拉奇亞特意把女兒打扮成克利斯朵夫初次見到自己時的模樣窜管。兩人最終因為種種原因沒能在一起散劫,但他們的感情超脫了愛情稚机,升華到更高的境界。
克利斯朵夫在生命的最后階段获搏,看見全世界都在演奏他的作品赖条,他成了音樂家頂禮膜拜的大師,甚至成了一些青年想要打倒的偶像常熙,就像他年輕時曾抨擊過勃拉姆斯和瓦格納∥痴В現(xiàn)在,沒有人能夠否認他的音樂成就了裸卫,但這并不是他所在乎的仿贬。眼下,他最欣慰的是墓贿,奧里維的兒子和葛拉奇亞的女兒結婚了茧泪,他最珍視的友情和愛情蜓氨,這兩股血脈結合在了一起,并將延續(xù)下去队伟⊙ù担克利斯朵夫回顧了那些在他生命中出現(xiàn)過的,先他而去的親友:溫柔的母親嗜侮、睿智的舅舅港令、萍水相逢的安多納德、摯友奧里維锈颗,還有葛拉奇亞……克利斯朵夫做了個夢顷霹,他夢見自己背著一個孩子在逆流中整整走了一夜,當他到達彼岸時宜猜,他問孩子:“你是誰泼返?”孩子回答:“我是即將來到的日子∫逃担”
《約翰·克利斯朵夫》的故事在江聲浩蕩中開啟绅喉,在涉水而行中結束。結尾的情節(jié)其實源自一個傳說故事叫乌,有位叫克利斯朵夫的圣人曾背著耶穌過河〔窆蓿現(xiàn)在我們明白了羅曼·羅蘭取名的苦心,在他看來憨奸,“每個人背負著他的上帝”革屠。當然,這個“上帝”有很多解讀排宰,可以是真理似芝,可以是善念,總而言之板甘,每個人活著內心都需要點信念党瓮。
葛拉奇亞是個意大利語名字,如果轉換成英語盐类,就是Grace寞奸,意思是“救贖”,由此可見在跳,在眾多女性角色中枪萄,葛拉奇亞在克利斯朵夫心目中的地位非同一般,兩人在生活中互相扶持猫妙,成了彼此的精神依靠瓷翻,譜寫了一段柏拉圖式的愛情。
除了主要的女性角色之外,羅曼·羅蘭還塑造了許多鮮活生動的女性配角形象齐帚。比如歌劇女演員烏東元践,就是一個有魄力、有野心的女性童谒。烏東的母親是開小客棧的单旁,和很多男人同床共枕,烏東不知道親生父親是誰饥伊。她為了離開客棧象浑,想去當演員,可根本不識字琅豆,于是她跑到劇場旅館當侍女愉豺,借此機會偷書看、學識字茫因。好不容易碰上一個愿意帶她入門的演員蚪拦,其實是覬覦她的美色,讓她用貞操來換取冻押。
克利斯朵夫有次問烏東驰贷,碰到淹水的人怎么辦?她的回答是:把他腦袋按下去洛巢。烏東對人生的態(tài)度可以用“慘烈”兩字來形容括袒,這是她的經歷決定的,但我們能感受到她蓬勃的生命力稿茉,她不惜一切代價終于站在舞臺上锹锰,成為光彩照人的女主角。
無論是克利斯朵夫的主線漓库,還是烏東的支線恃慧,都充滿了磨難,這也是羅曼·羅蘭從貝多芬的座右銘中提煉出的核心思想:唯其痛苦渺蒿,才有歡愉(Durch Leiden Freude)痢士。羅曼·羅蘭心目中的英雄主義,是要歷經艱難坎坷之后的涅槃重生蘸嘶。第九卷的標題“燃燒的荊棘”暗合了這個觀點良瞧。這個標題有什么典故陪汽?《圣經》里的《出埃及記》寫道训唱,摩西看到荊棘在火中焚燒,卻沒有燒毀挚冤。那個地方后來成了摩西帶領以色列人進入迦南的起始點况增。就像克利斯朵夫在人生最低谷時,他沒有被命運打敗训挡,沒有成為被焚毀的荊棘澳骤,而是以此為起點歧强,在隱居的日子里對音樂和人生有了更深刻的感悟,他和宇宙萬物融為一體了为肮。
讀小說時摊册,我們會發(fā)現(xiàn),盡管克利斯朵夫終生未婚颊艳,但情感經歷非常豐富茅特。莫扎特和瓦格納等音樂家的情史為羅曼·羅蘭提供了素材,但相似度最高的棋枕,當然還是貝多芬白修,他雖然能夠進入上流社會,但因為門第懸殊是不可能和貴族小姐結婚的重斑。貝多芬和學生約瑟芬曾互生情愫兵睛,但約瑟芬最后嫁給了一位伯爵,伯爵去世后窥浪,約瑟芬又選擇了一位貴族祖很。貝多芬的一腔深情最終化為了一首首樂曲以及情書。相比之下漾脂,小說中克利斯朵夫和葛拉奇亞的愛情故事突琳,就顯得更加理想化了,兩人雖然沒有結婚符相,但都把對方視為了精神伴侶拆融,在默默相互守護中走完了一生。
除了音樂家情感生活啊终,我們也會好奇镜豹,羅曼·羅蘭怎么評判其他音樂家?通過小說蓝牲,我們能窺測到他的好惡趟脂,或許也能幫助我們更好地理解他提倡的英雄主義。
羅曼·羅蘭認可莫扎特的天才例衍,但和才華相比昔期,莫扎特的為人就沒有多少可取之處。亨德爾反而受到羅曼·羅蘭的青睞佛玄,他認為這位作曲家是在為“大眾創(chuàng)作大眾的歌曲”硼一,他把這個“普世性”的精神也添加到了克利斯朵夫身上。至于柏遼茲和舒曼梦抢,羅曼·羅蘭認為他們太過軟弱般贼,兩人被豐沛的感情左右,影響到創(chuàng)作生涯。對于瓦格納哼蛆,羅曼·羅蘭借克利斯朵夫之口表達了他“不喜歡(瓦格納)那種悲觀蕊梧、多情的英雄主義”。
羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》中做的音樂評論不可避免地招來了非議腮介,畢竟肥矢,樂評的主觀成分總會有不同意見。此后叠洗,他在一戰(zhàn)中發(fā)表的和平主義觀點又一次惹來了批判浪潮橄抹。我們開頭提過,不少熱血青年是在《約翰·克利斯朵夫》的感召下戰(zhàn)死疆場惕味。羅曼·羅蘭開始反思楼誓,他提倡的英雄主義為什么會讓年輕人獻出寶貴的生命,這并不是他希望看到的名挥。
一戰(zhàn)爆發(fā)時疟羹,他住在瑞士,眼看自己最欣賞的兩個國家禀倔,德國和法國打得兩敗俱傷榄融,就發(fā)表文章,呼吁“和平應該凌駕于紛爭之上”救湖。但在戰(zhàn)爭期間愧杯,這樣的觀點非但沒人迎合,還被罵是賣國賊鞋既。不過力九,這也是羅曼·羅蘭一直秉持的理念,他是和平主義者邑闺、國際主義者跌前,他在獲得諾貝爾獎之后把獎金捐獻給了國際組織紅十字會。
其實羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》中陡舅,就表述了他希望不同文明互相理解融合的想法抵乓。克利斯朵夫是德國人靶衍,奧里維是法國人灾炭,葛拉奇亞是意大利人,奧里維和葛拉奇亞的后代最后在克利斯朵夫的撮合下結成連理颅眶。羅曼·羅曼把希望寄托在了民眾身上蜈出,就像在他著力刻畫的租住大樓中,不同種族帚呼、不同宗教掏缎、不同背景的租客在克利斯朵夫的穿針引線下逐漸有了交往,對彼此產生了好奇心煤杀。
茨威格在一封公開信中向羅曼·羅蘭致敬眷蜈,稱贊《約翰·克利斯朵夫》拉近了法德兩國年輕人的關系。茨威格也一直提倡“歐洲要有統(tǒng)一精神”沈自。遺憾的是酌儒,兩位好友兩次目睹了法德兩國兵戎相見。茨威格出版了《昨日的世界》后枯途,在1942年自殺身亡忌怎。《昨日的世界》是茨威格對自己所處時代寫的離歌酪夷,這部作品也在冥冥之中預言了羅曼·羅蘭的英雄主義的落幕榴啸。二戰(zhàn)后的法國文壇,掀起了新小說浪潮晚岭,反英雄小說成為主流鸥印,英雄主義反而顯得格格不入,不合時宜坦报。
時隔百年之后库说,我們該如何看待羅曼·羅蘭的英雄主義?它其實并不是要鼓勵人們干出驚天動地的大事業(yè)片择,完成名垂史冊的豐功偉績潜的。它是一種生活態(tài)度。羅曼·羅蘭最看重的一點是頑強的生命力字管,就像西西弗那樣啰挪,日復一日地推著石頭上山,就算石頭注定會再次滾落嘲叔,他也會堅持不懈地繼續(xù)下去脐供。生活充滿了磨難,這是羅曼·羅蘭眼中的生存底色借跪,但他不會就此妥協(xié)或放棄政己,他選擇抗爭,就算失敗不可避免掏愁。為善歇由,為真,心存信念果港,心懷大眾沦泌,大無畏地、勇敢地活下去辛掠,主宰自己的命運谢谦,成為自己的英雄释牺,足矣。
知識要點:第一回挽,羅曼·羅蘭創(chuàng)作《約翰·克利斯朵夫》没咙,是想要塑造一個比貝多芬更完美的形象來體現(xiàn)自己的英雄主義。除了寫小說千劈,羅曼·羅蘭還是一位非常重要的音樂傳記作家祭刚,為貝多芬、亨德爾等人寫過傳記墙牌。
第二涡驮,我們可以把克利斯朵夫看作是一位“活在當代的貝多芬”∠脖酰克利斯朵夫身體力行貫徹的英雄主義捉捅,簡單說就是,不屈不撓地反抗命運虽风,用音樂為大眾帶來福祉锯梁。
第三,《約翰·克利斯朵夫》是小說主人公的個人奮斗史焰情,但羅曼·羅蘭在敘述中還添加了不少音樂評論陌凳,以及對法德兩國文明的比較,讀者也可以在這些內容里有所收獲内舟。