鄉(xiāng)村之書由長(zhǎng)滿莊稼的田地、升起炊煙的房屋排龄、隱秘喧囂的鳥蟲構(gòu)成波势。這本書,代代相傳,住在其間或者已經(jīng)走出的一輩子都在讀尺铣。
當(dāng)初生嬰兒發(fā)出第一聲啼哭闭翩,睜開圓溜溜的眼睛,這本書便在他面前打開了第一頁迄埃。接受眾人祝福之后疗韵,孩子便開始獨(dú)自閱讀。聽到窗外干農(nóng)活的聲音侄非,聞到空氣中彌漫著的莊稼的味道蕉汪,看到鄉(xiāng)下群星閃耀的夜空,一切都充滿新奇逞怨。
等到牙牙學(xué)語者疤,在學(xué)會(huì)媽媽、爸爸叠赦、爺爺驹马、奶奶等稱謂之后,蛤蟆除秀、燕子糯累、乖乖(蟈蟈)等鄉(xiāng)村事物開始縈繞耳邊,孩子迫不及待從嘴里說出册踩,表達(dá)著自己對(duì)這個(gè)世界的好奇泳姐。鄰居的羊“咩咩”叫著,自家養(yǎng)的鵝仰首挺胸地從眼前走過暂吉,絲毫沒有把自己的小主人放在眼里胖秒。大黃狗急著打招呼,忽的撲了過來慕的,卻忘記頸下的鐵鏈阎肝,硬生生地被拽住停在半空。
剛剛學(xué)會(huì)走路肮街,搖搖晃晃地去追被欺負(fù)的不行的大黃狗风题,之前見到小主人就興奮不已的狗現(xiàn)在避之不及,不得不忍受主人小手的撕扯低散,弄疼了也只能在嗓子里哼哼幾聲俯邓。
等到麥?zhǔn)辙r(nóng)忙,大人們?cè)诖螓湀?chǎng)忙得熱火朝天熔号,已經(jīng)漸漸懂事的孩子開始學(xué)著做簡(jiǎn)單的農(nóng)活稽鞭,幫著將捆好的麥子遞給自己父親,磨得雪亮的鍘刀落下引镊,“咔嚓”一聲就將麥頭鍘下朦蕴,四周滿是飛塵篮条,日頭正毒。孩子開始知曉生活的復(fù)雜吩抓,鄉(xiāng)村這本書除了愉悅的地方涉茧,也有些內(nèi)容是不愿意讀而不得不去讀的。
慢慢長(zhǎng)大的孩子開始有了自己的心事疹娶,也開始有自己的秘密伴栓。從樹上下來后,孩子覺得得有自己的避風(fēng)港雨饺,于是和小伙伴鉆進(jìn)了玉米秸搭成的草垛钳垮。這是孩子捉迷藏時(shí)偶爾發(fā)現(xiàn)的,從口子鉆進(jìn)后额港,里面別有洞天饺窿。聞著玉米桿特有的清香,孩子忘記了外面的世界移斩,置身于鄉(xiāng)村云深處肚医。等玩夠了鉆出草垛,已是傍晚時(shí)分向瓷,看著自家房上的煙筒升起了炊煙肠套,孩子知道該回家吃飯了。拍了拍身上的草屑风罩,和伙伴們告別糠排,母親果然已經(jīng)在門口等著舵稠,“快洗手吃飯吧”超升。看著桌上的飯菜哺徊,孩子知道自己是被愛著的室琢。
上學(xué)學(xué)到的東西越來越多,孩子慢慢知道外面的世界很大落追,鄉(xiāng)村這本書只是其中一部盈滴,開始想合上這本書去翻翻別的書。
但這本書是合不上的轿钠。放學(xué)路上巢钓,槐花正香,孩子禁不住誘惑停下自行車疗垛,踮起腳尖去夠枝頭的槐花症汹,孩子一下子明白了鄉(xiāng)村這本書得用一輩子去讀。
鄉(xiāng)村的雪夜是一首詩贷腕。聽著窗外的落雪聲背镇,屋內(nèi)的燈泛著溫暖的光咬展,孩子酣然入夢(mèng)。第二天一開門瞒斩,地上積了厚厚的一層雪破婆。自行車沒法騎了,孩子步行上學(xué)胸囱,整個(gè)田野都是一片白色祷舀。
冬日晨霧,鄉(xiāng)村的一切都隱藏在霧里烹笔。孩子望著窗外的霧蔑鹦,開始想自己以后的路。我還是要走出去的箕宙,孩子在心里默默籌劃嚎朽,要把書讀好,將來要去領(lǐng)略不同的風(fēng)景柬帕。
孩子如愿以償?shù)刈x了高中哟忍,放假后仍會(huì)干農(nóng)活,與土地的關(guān)系依然密切陷寝。鄉(xiāng)村的秋風(fēng)春月繼續(xù)在孩子筆下出現(xiàn)锅很,繼續(xù)聽河流鳥語。
孩子去外地上大學(xué)凤跑,與故鄉(xiāng)相隔千里爆安。一次春游,孩子看著異鄉(xiāng)的桃花仔引,想起自家庭院出現(xiàn)過的那棵李樹扔仓,不知道移到菜園后是否結(jié)果。
大學(xué)畢業(yè)咖耘,孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人翘簇。回到家鄉(xiāng)儿倒,看著眼前積攢了大地所有力量的麥田版保,兒時(shí)的麥浪聲突然響起,眼前的夫否、過去的突然重疊在一起彻犁,孩子知道鄉(xiāng)村之書的很多內(nèi)容他仍未讀懂,還會(huì)繼續(xù)讀下去凰慈。
鄉(xiāng)村之書汞幢,美在不張揚(yáng)的內(nèi)斂與不隱藏的囂張。