午間哄小寶睡覺時(shí)熟掂,慵懶地斜靠在床頭,這個(gè)角度正好望向窗外的一塊藍(lán)天扎拣,有白云在慢慢漂赴肚。那么一瞬間,讓我感覺我像是躺在故鄉(xiāng)的家里的床上二蓝,也是這個(gè)角度這么望出去誉券,窗外一片藍(lán)天,我凝神看著刊愚。那情形和感覺如此相似踊跟,仿佛是瞬間的記憶重疊,恍惚我就是躺在故鄉(xiāng)的那個(gè)家里的床上鸥诽,而望到的是同一片藍(lán)天商玫。
某一天,我在一個(gè)小餐館的一本雜志封面的顯著位置上牡借,看到一行大大的字“沒有故鄉(xiāng)的人尋找天堂拳昌,有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)”,當(dāng)時(shí)對(duì)這句話有所觸動(dòng)钠龙,爾后就忘記了炬藤,這兩天忽又想起御铃。百度翻了一下,原來出自著名學(xué)者熊培云的著作沈矿,當(dāng)然上真,在此之前,我從未聽說過這位作家细睡,我看了看簡介谷羞。又被他引用的另外一句話大為觸動(dòng),這句話是“當(dāng)我離開搖籃溜徙,世界已經(jīng)變得面目全非”,順藤摸瓜犀填,我就找出這句話的作者蠢壹,一位法國著名作家夏多布里昂。
大約兩百多年前九巡,夏多布里昂回他的故鄉(xiāng)布列塔尼時(shí)图贸,曾經(jīng)發(fā)出這樣的感慨。因?yàn)樽骷以僖矊ふ也坏健皟簳r(shí)的圣馬洛了”冕广。當(dāng)然疏日,在此之前,孤陋寡聞的我也從未聽說過這個(gè)人∪龊海現(xiàn)在我覺得他挺有趣的沟优,因?yàn)樗o自己寫了一部自傳,起的名字翻譯出來叫《墳?zāi)雇獾幕貞洝凡欠R簿褪钦f挠阁,他寫自傳的時(shí)候,是把自己當(dāng)成一個(gè)墳?zāi)估锏乃廊说乃荻蛩蓝炙祝ㄓ袎災(zāi)共攀敲總€(gè)人最后的歸宿。
我之所以被這兩句話觸動(dòng)丰刊,很大原因可能是因?yàn)樗麄兌荚谑稣f某種綿長的鄉(xiāng)愁隘谣,但又不僅僅是在述說鄉(xiāng)愁。兩句話站的角度也有所不同啄巧,前者在講確定的尋找和回歸寻歧,而后者顯然是在講,離開的時(shí)候棵帽,就已經(jīng)消失了熄求,哪里還找得到,還回得去呢逗概!
其實(shí)弟晚,關(guān)于鄉(xiāng)愁這種事,古今中外人皆有之。比如我們熟悉的古詩“少小離家老大回卿城,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰枚钓。兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來瑟押?”比如搀捷,其實(shí),我想起曾經(jīng)在米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》看過的一段印象很深刻的話多望,描寫漂泊在紐約的薩賓娜對(duì)美國的感情時(shí)嫩舟,是這么說的:她愛美國,但是只從表面上愛怀偷,表層以下的一切對(duì)她都是異己的家厌,因?yàn)槟_下的土地里沒有她祖先的靈魂。她害怕被埋在墳?zāi)估镒倒ぃ寥朊绹耐恋胤褂凇J昵拔铱吹竭@段話時(shí),留下的印記非常深∥桑現(xiàn)在依然覺得十分有力量掰吕,但感受卻有所不同。
回家颅痊,這是一個(gè)貫穿人類生活的永恒主題殖熟。作為一個(gè)精神分析學(xué)的愛好者,我更相信八千,這更大意義上指的是一個(gè)人心靈世界的回歸吗讶,回到童年,回到那個(gè)建構(gòu)我們精神世界的生命最初的幾年恋捆。只有一次次的回到那里照皆,我們才有希望看見自己。但是這種看見需要一個(gè)外化的東西來輔助沸停,而家鄉(xiāng)就是承載了這個(gè)功能的東西膜毁,家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親,兒時(shí)的玩伴兒愤钾,家鄉(xiāng)的土地瘟滨,家鄉(xiāng)的房子,家鄉(xiāng)的山山水水能颁,村里的小河杂瘸,村口的大樹……它們都曾參與承載了我們的記憶,并默默的為我們守護(hù)著秘密伙菊。如果這些承載記憶的人和物都一一破壞或者消失败玉,那家鄉(xiāng)可能也就失去了她對(duì)于人存在的意義敌土,人就再也回不去了。
回不去了未必就真的悲催运翼,因?yàn)榉蹈桑聦?shí)上,它本來就存在于我們的身體里血淌,作為我們身心記憶的一部分矩欠,故鄉(xiāng)從未遠(yuǎn)離。關(guān)于這一點(diǎn)悠夯,隨緣放曠癌淮,任性瀟灑的東坡先生早就在他的詩詞里給我們指出了一個(gè)答案:萬里歸來顏愈少,微笑沦补,笑時(shí)猶帶嶺梅香该默。試問:“嶺南應(yīng)不好”,卻道:“此心安處是吾鄉(xiāng)策彤。”