昨日氛悬,一位許久未聯(lián)系的文圈朋友(暫且叫小A)突然向我發(fā)來消息如捅,那字眼瞬間觸動心尖,讓我難以置信——“川哥镜遣,我的買斷文要影視化了烈涮。”
我瞬間沉寂在鍵盤展開的聊天頁面坚洽,死死盯緊“買斷文”、“影視化”鞍盗,渾然不知所措跳昼。
認識小A是在三年前,那時他在我某站發(fā)表的小說章節(jié)下評論了近千字的長評敷存,對于一個閱讀量寥寥無幾的三流作者堪伍,這無非是最令人感激涕零的舉動觅闽。平時假裝高冷的我回復(fù)了他涮俄,并對他的崇拜與認可表達了感激彻亲。他則順理成章地加了我的QQ,于是天天給我發(fā)他寫的文章苞尝,讓我稍作“指點”野来。
本就寡歡的我則極為樂意鸣奔,誰未曾不想借以師名而圖己虛榮以消無趣?
他則如魚得水般松申,從一天一篇文到一天幾篇文這么發(fā)給我看忆矛,許是我的半斤八兩建議正好適合他的味蕾聊浅,給了他極大的鼓勵现使。于是,他從一名讀者變成了作者碳锈,也在那個站發(fā)表文章了售碳。我也備受他的鼓舞,在那一年簽了合同贸人,成為了簽約作者艺智,期間也發(fā)表了一些實體雜志文。
本以為我可以順藤摸瓜十拣,就這么簽約——出版——續(xù)集——改編等等走下去,無奈生活變更哮缺,不允許我再繼續(xù)這么寫文了。但我并沒有放棄寫文铛只,我始終與文字同呼吸糠溜、共命運,只是變成了另一種模式——替人寫文蜕着,也就是文字交易红柱。
為什么?為了錢韧骗,我極其需要錢零聚,沒了它,我只是生活的一個棄兒政模,一個不再有奶汁喂養(yǎng)的幾月大棄兒蚂会。
我已記不清,多少個勞累工作回家的晚上习蓬,我打開板面已經(jīng)松弛的舊筆記本措嵌,行尸走肉般地把手指推過去企巢,疲憊卻快速地操弄鍵盤,打下那些毫無生氣、“顧客需要”的文字探孝。沒打幾分鐘誉裆,酸痛困乏的雙眼就會擠出眼水,隨著困意哈欠的緩現(xiàn)粱腻,才發(fā)現(xiàn)唇腹缺水干裂斩跌。
這也是寫作耀鸦,只是形式不同而已。
我一直這么想氮帐,不知道是自我安慰著角,還是自欺欺人旋恼。但這枯燥無味的幾個小時,可以換來讓我吃好幾頓飯的稿費产徊,何樂而不為呢?這不代表我已經(jīng)有了足夠的寫作水平嗎蜀细?這不代表我已經(jīng)可以靠喜歡的愛好來兼職養(yǎng)活自己了嗎?這不代表我已經(jīng)實現(xiàn)每天都可以寫文字的愿望了嗎?
這……無法代表痊夭。
唯一代表了她我,我成為了生活與文字的奴隸,而且是禁錮得喪失本性的傀儡酝碳。
折騰了兩年恨狈,我寫下了許許多多的文檔禾怠,但沒有一詞一字是關(guān)于自己的點滴,即便是抽閑投稿投雜志衡瓶,我也選擇稿費最高的牲证、最容易審核通過的無名派或者小名派公眾號等等來規(guī)定習(xí)作。
漸漸地十厢,寫文于我而言,無非是“包君滿意”服務(wù):篇幅不滿意蛮放,沒關(guān)系,我改包颁;人物描寫贊詞不好,沒關(guān)系娩嚼,我換;不是喜歡的風(fēng)格岳悟,沒關(guān)系,我還可以重寫啊!
一遍贵少,兩遍堆缘,三遍……“您滿意就好滔灶!”
猴年馬月套啤,我應(yīng)該可以脫下這副自我反感的皮囊了吧随常!
今年好長的一段日子萄涯,我都沒有寫文绪氛,一個字都沒有寫涝影,因為我有了基本固定的收入來茍活。才恍然發(fā)現(xiàn)燃逻,我竟然是這么痛恨文檔與論文,恨到不再想去打開電腦的那個碼字軟件伯襟,恨到連那個商業(yè)QQ號都注銷清除聊天記錄,恨到不知道以后還要不要寫文字姆怪,比如,寫寫叫小說的東西……
我盯著屏幕深思了許久稽揭,我不知道他什么時候買斷了俺附,什么時候簽了幾本,什么時候開始協(xié)商了影視化溪掀,這三年不見是否已然小有名氣了事镣,我想問很多很多,就像他當初想問我好多好多一樣……但我還是決定只回復(fù)“恭喜”二字揪胃,因為這至少可以挽回我些許卑微的虛榮璃哟。
正想按發(fā)送鍵時,小A來了條消息只嚣,“川哥沮稚,這么忙嗎?這么久不見,你是不是都已經(jīng)出版啦?都憋著不告訴我的嗎?太不夠意思了吧?”
我彎起嘴弧册舞,淡淡然回復(fù):“是啊,很忙障般,沒機會出版呢调鲸,恭喜你啦!”
我知道下面將會展開什么樣的對話挽荡,但這些都已然不重要了藐石。因為我意識到,在我的世界里定拟,或許本就應(yīng)該大規(guī)模地自我認知于微、自我評判逗嫡、自我抉擇以致明確我那不堪的文字之旅當該何起何落了。
我覺得愧疚的驱证,不是自己為了生活的茍且而“糟蹋”了的那些文字恋腕,而是那個等待已久以至于差點懸梁自盡的本性靈魂抹锄。忘了為了寫作而寫作的道路,屈于名利的勞圖荠藤,絕對難以在這個領(lǐng)域長久居住伙单,除非你的身心早已瘧污。
對不起哈肖,我曾經(jīng)為了名利寫作吻育;
好在,
現(xiàn)如今淤井,我開始為了寫作扫沼,寫作……