夏天的夜里，是另一種世界涯竟，平常休息的人赡鲜，到了這個時候，全在院子里活動起來庐船。這是北京西城一條胡同里一所大雜院银酬，里面四合的房子，圍了一個大院子筐钟，所有十八家人家的男女揩瞪，都到院子里乘涼來了。滿天的星斗篓冲，發(fā)著渾沌的光李破，照著地上許多人影子，有坐的壹将，有躺著的嗤攻，其間還有幾點小小的火星，在暗地里亮著诽俯，那是有人在抽煙妇菱。抬頭看看天上，銀河是很明顯的橫攔著天空，偶然一顆流星飛動闯团，拖了一條很長的白尾子辛臊，射入了暗空，在流星消減了之后偷俭，暗空一切歸于沉寂浪讳，只有微微的南風(fēng)，飛送著涼氣到人身上涌萤。院子的東角淹遵，有人將小木棍子，撐了一個小木頭架子负溪，架子上爬著倭瓜的粗藤同牽磐复В花的細藤，風(fēng)穿了那瓜架子川抡，吹得瓜葉子瑟瑟作響辐真，在乘涼的環(huán)境里，倒是添了許多情趣崖堤。

　　然而在這院子里乘涼的人侍咱，他們是不了解這些的。他們有的是作鞋匠的密幔，有的是推水車子的楔脯，有的是挑零星擔(dān)子的，而最高職業(yè)胯甩，便是開馬車行的昧廷。其實說他是開馬車行的，倒不如說他是趕馬車的偎箫，更恰當(dāng)一些木柬。因為他在這大雜院的小跨院里，單賃了兩間小房淹办，作了一所馬車出租的廠眉枕。他只有一輛舊的轎式馬車，放在小跨院里怜森；他也只有一匹馬速挑，系在一棵老棗子樹下；靠短墻塔插，將破舊的木板子支起了一所馬棚子梗摇，雨雪的天氣，馬就引到那木板子下面去想许。他是老板伶授，可也是伙計断序，因為車和馬全是他的產(chǎn)業(yè)，然而也要他自己趕出去做生意糜烹。這位主人叫丁二和违诗，是一位三十二歲的壯丁，成天四處作生意疮蹦。到了晚上诸迟，全院子人，都來乘涼愕乎，他也搬了一把舊的藤椅子阵苇，橫在人中間躺著。他昂了頭感论，可以看見天上的星斗绅项，覺得那道銀河，很是有點兒神秘比肄。同時快耿，院鄰皮鞋匠王傻子，大談著牛郎織女的故事芳绩，大家也聽得很入神掀亥。

　　這時，在巷子轉(zhuǎn)彎的所在妥色，有一陣胡琴鼓板聲繞了院子處走著搪花，乃是一把二胡一把月琴，按了調(diào)子打著板垛膝，在深夜里拉著鳍侣，那聲音更是入耳丁稀。正到這門口吼拥，那胡琴變了，拉了一段《夜深沉》线衫，那拍板也換了一面小鼓凿可，得兒咚咚，得兒咚咚地打著授账，大家立時把談話聲停了下去枯跑，靜靜地聽著。等那個《夜深沉》的牌子完了白热，大家就齊齊地叫了一聲好敛助，王傻子還昂著頭向墻外叫道：“喂，再來一個屋确∧苫鳎”丁二和還是躺在藤椅上续扔，將手上的芭蕉扇，拍著椅子道：“喂焕数，喂纱昧，王大哥，人家做小生意賣唱的堡赔，怪可憐的识脆，可別同人家鬧著玩∩埔眩”這句話剛說完灼捂，就聽到有人在門口問道：“這兒要唱曲兒嗎？”那聲音是非常的蒼老换团。丁二和笑道：“好哪纵东，把人家可招了來了∩犊埽”王傻子道：“來就來了偎球。咱們湊錢，唱兩只曲兒聽聽辑甜，也花不了什么衰絮。喂，怎么個算法磷醋？”那人道：“一毛錢一支猫牡，小調(diào)，京戲邓线，全憑你點淌友。要是唱整套的大鼓，有算雙倍的骇陈，有算三倍的震庭，不一樣∧愦疲”說著器联，在星光下可就看到那人之后，又有兩個黑影子跟隨了進來婿崭。王大傻子已是迎上前去拨拓，丁二和也就坐了起來∶フ唬看進來的三個人渣磷，一個是穿短衣的男子，一個是短衣的婦人授瘦，還有個穿長衣的醋界，個兒很苗條祟身，大概是一位小姑娘。王大傻子和那人交涉了一陣物独，卻聽到那婦人道：“我們這孩子袜硫，大戲唱得很好，你隨便挑兩出戲聽聽挡篓，準讓你過癮婉陷。”二和遠遠地插嘴道：“她唱什么的官研？都會唱些什么秽澳？”婦人道：“大嗓小嗓全能唱∠酚穑《罵殿》担神、《別姬》、新學(xué)會的《鳳還巢》始花，這是青衣戲妄讯，胡子戲《珠簾寨》、《探母》酷宵、《打鼓罵曹》亥贸，全成〗娇眩”王傻子笑道：“怪不得剛才你們拉胡琴拉《夜深沉》了炕置，是《罵曹》的一段。我們這兒全是窮家主兒男韧，可出不了多少錢朴摊，你要能湊錢，一毛錢來兩支此虑，成不成甚纲？”那人道：“呵，街上唱曲的也多哪寡壮，可沒這價錢贩疙。我們今天也沒生意讹弯，唱一會子該回去了况既。諸位要是愿意聽的話，兩毛錢唱三支组民，可是不能再加了棒仍。”王傻子回轉(zhuǎn)身來臭胜，問道：“大家聽不聽莫其，我出五分癞尚。”二和笑道：“我出一毛乱陡〗娇”王傻子拍著腿道：“成啦！只差五分錢憨颠，院子里這么些個人胳徽，湊五分錢還湊不出來嗎？”乘涼的人爽彤，這就同聲的答應(yīng)著：就是那么辦罷养盗。

　　那一行三個人，慢拖拖的一溜斜地走進了院子里适篙。王傻子立刻忙碌起來往核，一面搬了三條凳子讓他們?nèi)プ幻姘毫祟^大聲嚷道：“嚇嚷节！大家全來聽曲兒聂儒，這兒就開臺了！”唱曲兒的男子道：“勞駕硫痰，先給我們一點兒涼水喝薄货。”二和道：“涼茶喝不喝呢碍论？”那人道：“那就更好了谅猾。”二和聽說鳍悠，立刻跑回家中税娜，捧了一把壺三個茶杯子出來，自然一直迎到他們面前去藏研。在黑暗中敬矩，是那位姑娘說了一聲勞駕，兩手把茶壺接了過去蠢挡，連連道了兩聲勞駕弧岳。在她叫勞駕的聲中，二和像扎針扎了什么興奮劑一樣业踏，心里倒是一動禽炬，等到自己要去仔細看這人時，她已經(jīng)把壺抱著走了勤家，站在黑暗的院子里腹尖，倒不免呆了一呆。他們喝過茶之后伐脖，就問道：“各位唱什么热幔，我這兒有個折子乐设。”王傻子道：“二哥在哪兒啦绎巨？我們?nèi)徽J得字近尚，這件事可托著你了〕∏冢”二和道：“看折子嗎肿男？連人都看不清楚，你叫我看折子上的小字却嗡，那不是笑話舶沛？”說著話，兩人走到了一處窗价，王傻子可就塞了一個硬邦邦的折子在他手上如庭。二和道：“不用瞧了，他們剛才報的那幾出戲撼港，我都愛聽坪它。”王傻子道：“唱曲兒的帝牡，聽見沒有往毡？你就挑拿手的唱罷“辛铮”這句吩咐過了开瞭，只見三個黑影子，已坐到一處罩息，同時胡琴鼓板全響起來嗤详，那調(diào)子，正奏得是南梆子瓷炮。過門拉完了葱色，那小姑娘唱了一段“老大王在帳中和衣睡穩(wěn)”的詞句，正是《霸王別姬》娘香，唱完以后苍狰，加上一段《夜深沉》的調(diào)子，這是虞姬舞劍那一段音樂烘绽。二和本來回到他原位躺在藤椅子上淋昭，聽完了這段《夜深沉》，二和叫了一聲好诀姚，人隨了這聲好响牛，就坐起來，那男子停了胡琴赫段，問道：“先生呀打，還唱什么？”王大傻子道：“別罵人了糯笙，我們這兒贬丛，哪來的先生「椋”人叢中有人道：“真好聽豺憔，再來一個」幻恚”王傻子道：“好聽盡管是好聽恭应，可也不能老唱這個≡耪＃”那女孩子道：“那我們唱一段《罵殿》罷昼榛〈嘌蹋”王傻子道：“她自己點了這出戲购裙，那準拿手昔榴，就唱這個罷垒拢。這孩子一副好甜的嗓子明也，聽了真夠昧蒋畜〕颓福”黑暗里劉姥姥坐在階沿上喝检，只把一柄芭蕉扇轟蚊子纯趋，拍了大腿直響憎兽，這就插嘴道：“王傻子，也不管自己有多大年紀吵冒，叫人家孩子唇兑。”王傻子道：“我今年三十啦桦锄，這小姑娘也不過十三四罷了扎附。”那唱曲的婦人插話道：“我們這丫頭十七结耀，個兒小留夜，瞧她不怎么大似的⊥继穑”二和道：“好罷碍粥，就是《罵殿》，你唱罷黑毅〗滥Γ”于是胡琴響起來，那女孩子又唱了一大段《罵殿》。

　　他們共湊的兩毛錢枕面，只唱三段曲子愿卒，很快的就唱完了，王傻子在各人手上湊好了錢潮秘，遞到唱曲兒的手上去琼开，那婦人道：“各位還聽不聽？要不聽枕荞，我們可得趕別家了柜候。”大家聽了躏精，倒沉寂了一下渣刷，沒有作聲。二和道：“我出一毛錢矗烛，你唱一段長一點兒的得了辅柴。”那男子道：“也可以高诺，我老兩口子伺候你一段碌识。”二和暗地里笑了虱而，還沒有答言筏餐，王傻子道：“誰要聽你老兩口子的！花一毛大洋牡拇，干什么不好魁瞪。我們就說這小姑娘嗓子甜，送到耳朵里來惠呼，真有那么一些子……我也說不上导俘，反正很有點意思罷√尢＃”那婦人道：“可是她的戲旅薄，是我老兩口子教的呢∑溃”二和笑道：“不談這個了少梁，一毛錢，你再讓你們姑娘唱一段《霸王別姬》矫付，末了凯沪，還是來一段胡琴÷蛴牛”唱曲的還沒有答復(fù)呢妨马，遠遠地聽到有蒼老的婦人聲音叫道：“二和可別唱了挺举。今天下午，花錢可不少烘跺，你又喝了酒湘纵，這會子聽了一毛錢曲兒，也就夠了液荸。明天早上買吃的錢瞻佛，你預(yù)備下了嗎脱篙？”二和笑道：“唱曲兒的娇钱，你去趕有錢的主兒罷。我們這窮湊付绊困，唱一個曲兒文搂，湊一個曲兒的錢，你也不得勁兒秤朗∶翰洌”那唱曲兒的三口子，一聲兒沒言語取视，先是椅子移動著響硝皂，后來腳步不得勁似的，鞋子拖了地皮響著作谭，那三個黑影子稽物，全走出大門去了。

　　二和躺著折欠，也沒有說什么贝或，雖是在這里乘涼的人依然繼續(xù)地談話，但他卻是靜靜地躺著锐秦，只聽到胡琴板咪奖，一片響聲，越走越遠酱床，越遠越低羊赵，到了最后，那細微的聲音扇谣，仿佛可以捉摸昧捷。二和還在聽著，但是這倭瓜棚上的葉子揍堕，被風(fēng)吹得抖顫起來料身，這聲音就給擾亂了。王傻子突然問道：“二哥怎么不言語衩茸，睡著了嗎芹血？”二和道：“我捉摸著這胡琴的滋味呢。”王傻子笑道：“得了罷幔烛，咱們這賣苦力的人啃擦，可別鬧上這份子戲迷，別說花不起錢饿悬，也沒這閑工夫捉摸這滋味令蛉。你家老太太嚷一聲，把你那毛錢給斷下來了狡恬，你還不死心珠叔。”二和笑道：“就是不死心弟劲，又怎么著祷安？咱們還能每天叫賣唱的叫到院子里窮開心嗎？”王傻子笑道：“咱們總還算不錯兔乞，坐在這里汇鞭，還有人唱著曲兒伺候我們。伺候我們的庸追，還是十七八歲的小姑娘霍骄。”有人問道：“小姑娘這么唱一段淡溯，你就受不了了读整，假使真有這樣一位小姑娘伺候你，你怎么辦血筑？”王傻子道：“瞧了干著急绘沉，那我就投河了。今天我媳婦到娘家去了豺总，我敞開來說车伞，好的想不著，賴的還是把我霸占了喻喳，這輩子我白活了另玖，我非投河不可，要不表伦，憋得難受谦去。”二和笑道：“這傻子說話蹦哼，狗嘴里長不出象牙來鳄哭。”王傻子道：“二哥你別胡罵人纲熏，我說的都是實心眼子的話妆丘。你現(xiàn)在還是光棍兒一個锄俄，假使你有這樣一個十七八歲的姑娘伺候著，你能放過她嗎勺拣？你要不把她一口吞下去才怪呢奶赠。”劉姥姥將扇子伸到他背上药有，亂撲了幾下毅戈，笑罵道：“這小子傻勁兒上來了，什么都說愤惰，天不早了苇经，都睡去罷⊙蚬叮”還是她的提議有力量塑陵，大家一陣風(fēng)的就散了感憾。

　　在夏夜總是要乘涼的蜡励，這也就是窮人的一種安慰。忙了一天阻桅，大家坐在院子里凉倚，風(fēng)涼著，說說笑笑嫂沉，把一天的勞苦都忘了去稽寒。到了次晚，大家自然是照樣的坐在院子里乘涼趟章，然而那賣唱的杏糙，奏著《夜深沉》的調(diào)子，由胡同口上經(jīng)過蚓土，可沒有人再說宏侍，把他們叫進來。因為除了二和蜀漆，大家全是舍不得錢的谅河。二和因為昨日已經(jīng)讓母親攔阻著了，今天哪還敢發(fā)起這事呢确丢。自此绷耍，每當(dāng)晚間賣唱的經(jīng)過，只好靜靜地聽一陣子鲜侥，有時褂始，他們在附近人家唱，也就追到人家門外描函，隔了墻去聽著崎苗。那三口子的嗓音搂赋，聽得很熟，他們在黑暗里隨便唱一聲益缠，也知道是誰脑奠，可是他們的臉面，卻沒有看得出來幅慌。自己也曾想著宋欺，要瞧瞧他們，到底是怎么一個樣子才好胰伍，但是他們白天又不出來的齿诞，哪兒有機會去見他們呢？不久骂租，天氣又慢慢的涼了祷杈，胡同里的胡琴聲，有時聽得著渗饮，有時又聽不著但汞，后來是整月不來。

　　天氣就到了深秋了互站。是一個早上私蕾，丁二和要上西車站去接客，套好了馬車胡桃，拿了一條細長的鞭子踩叭，坐在車前座上，啪地一鞭子翠胰，四個輪子骨碌都作響容贝，直奔前門。街上的槐葉子之景，帶了些焦黃的顏色斤富，由樹枝空當(dāng)里，垂下一球一球的槐子莢來闺兢，早風(fēng)由樹葉子里穿過茂缚，唆唆有聲。人身上自也感到一種涼意屋谭，心里頭正也有一種說不出來的情緒脚囊。忽然有人叫道：“那位趕馬車的大哥！”回頭看時桐磁，一條小胡同口悔耘，一個蓬著頭發(fā)的姑娘，滿臉的淚痕我擂，抬起兩只手衬以，只管向這里招著缓艳。二和將馬帶住，跳下車來看峻，迎向前問道：“姑娘阶淘，你認得我嗎？”那姑娘似乎頭在發(fā)暈互妓，身子晃了兩晃溪窒，向墻上一靠，將手托住頭冯勉。在她這樣抬手的時候澈蚌，看見她兩條光手臂，有許多條的粗細紫痕灼狰，那兩只青夾襖袖子宛瞄，猶如美麗的物件下面掛著穗子一樣，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇瓜虏计瑏斫慌撸倏此砩洗┑哪乔嗖紛A襖份汗，胸前的齊縫，也扯成兩半邊承绸，裂下一條很大的口子裸影。因問道：“姑娘，你怎么回事军熏？家里有甚么人打你嗎？”她聽了這話卷扮，兩行眼淚荡澎，像拋沙一般，滾了下來晤锹，抖顫著聲音道：“我?guī)煾的︶＃規(guī)煾怠彼f到這里，回頭看到巷子里面有人跑了來鞭铆，放步就跑或衡，卻顧不得現(xiàn)談話，二和跳上車去车遂，一兜韁繩封断，馬就飛跑上去，趕了一截馬路舶担，馬車已超過了那姑娘面前去坡疼，二和回頭看時，見有一男一女衣陶，手里各拿一根藤條柄瑰，站在那小胡同口上闸氮，只管東張西望著。

　　那個哭的姑娘教沾，跑了一截路蒲跨，也趕上了馬車，藏在人家一個大門樓子下面授翻，向二和亂招手财骨，口里低聲叫道：“喂，掌柜的藏姐，你帶我跑一截路隆箩，免得他們追上我「嵫睿”二和將馬車趕了一截路捌臊，已是緩緩地走著，二和聽了姑娘的喊叫聲兜材，就向她點點頭理澎，低聲答道：“你快上來∈锕眩”于是把馬拉攏一步糠爬，帶到大門樓子下，那姑娘也不等馬車靠攏举庶，就奔到車子前执隧，兩手將車門亂扯。二和一跳户侥，向門樓子下一竄镀琉，勢頭也來得猛一點，向墻上一碰蕊唐，咚地一聲屋摔，可是他也來不及去管了，左手摸著額角替梨，右手就來開車門钓试。那姑娘跳上了車子，將腳亂頓著道：“勞你駕副瀑，把車子快開走罷弓熏，他們追來了，他們追來了俗扇！”二和被她催得心慌意亂硝烂，跳上車也只有兜住馬韁就跑。跑了一截路铜幽，這才問道：“姑娘滞谢，你讓我送你到什么地方去串稀？”她答道：“隨便到什么地方去都可以∈ㄑ睿”二和道：“這是笑話了母截，怎么隨便到什么地方去都可以呢？我是到西車站接客去的橄教∏蹇埽”她道：“我就上西車站搭火車去』さ”二和道：“你搭火車到哪兒华烟？”她道：“到哪兒也可以〕只遥”二和將車子停住了盔夜，回轉(zhuǎn)頭來，向車子里看著堤魁，問道：“姑娘喂链，我好意把你救了，你可不能連累我妥泉。你叫我把你帶上西車站椭微，那算怎么回事？那里熟人很多盲链，偵探也很多蝇率，你要讓人家告我拐帶嗎？”她道：“哦匈仗，那里有偵探瓢剿？我家住西城，你把我送到東城去就是悠轩，勞你駕，再送我一趟攻泼』鸺埽”二和道：“送到東城以后，你怎么辦忙菠？”她道：“我有個叔叔何鸡，在北新橋茶館里當(dāng)伙計，我找他去牛欢÷饽校”二和道：“這樣說著，那倒是成傍睹「羰ⅲ”

　　于是一面趕著馬車犹菱，一面和她說話，問道：“你師傅干嗎打你吮炕？”她道：“師娘不在家腊脱，他打我×祝”二和道：“剛才有一個女人陕凹，也追出了胡同，不是你師娘嗎鳄炉？”她道：“是我?guī)熌锒虐遥規(guī)熌锘貋砹耍犃藥煾档脑挿鞫ⅲ泊蛭矣优！倍偷溃骸澳菫槭裁纯慕觯俊彼妥×祟^珊豹，沒有作聲。二和道：“師傅常打你嗎榕订？”她道：“師娘常打我店茶，師傅倒是不打我，可是這一程子劫恒，師傅盡向我挑眼贩幻，也打過我好幾回了×阶欤”二和道：“你總有點什么事丛楚，得罪你的師傅了°颈瑁”她道：“不趣些，我在家里，洗衣煮飯贰您，什么事全替他們做坏平，出去還替他們掙錢〗跻啵”二和道：“掙錢舶替？你憑什么掙錢？”她頓了一頓道：“作活杠园」说桑”二和道：“你師傅是一個裁縫嗎？”她道：“唔，是的陈醒√璩龋”“你家里人呢？”她道：“我什么親人也沒有孵延，要不吕漂，他們打我，怎么也沒有人替我作主尘应』棠”二和道：“你不是還有一個叔叔嗎？”她道：“哦犬钢，對的苍鲜，我還有個叔叔＄栌蹋”二和道：“叔叔不問你的事嗎混滔？”她道：“很疏的，他不大管我的事歹颓∨饔欤”二和道：“你姓什么？”她道：“我姓李巍扛×祯耍”兩人說著話，不知不覺撤奸，把馬車趕到了一所空場吠昭。

　　二和把馬車攏住，由車子上跳下來胧瓜，問道：“姑娘矢棚，你下車來罷。由這里向北走府喳，向東一拐彎蒲肋，就是北新橋大街《勐”她跳下車來肉津，將手埋著頭上的亂發(fā)，這才把她的真相露了出來：雪白的鵝蛋臉兒舱沧，兩只滴溜烏圓的眼珠，顯出那聰明的樣子來偶洋。二和便道：“倒是挺好的一個人熟吏。”她站著怔了一怔，望了他道：“由北新橋過去牵寺，再是什么地方悍引？”二和道：“過去是東直門，你還要過去干什么帽氓？”她道：“不過去趣斤，我不過這樣的問一聲±栊荩”二和道：“你叔叔叫什么名字浓领？”她道：“叫王大龍∈迫”二和道：“這就不對了联贩，你說你姓李，怎么你叔叔姓王呢捎拯？”她愣住了一會子泪幌，笑道：“是我說錯了，我叔叔叫李大龍署照』隼幔”二和向她打量一遍，點點頭道：“你去罷建芙，拐彎就是北新橋没隘。沒想到為了你這檔子事，耽誤了我西車站一道生意岁钓，我還得趕出城去撈東車站的生意呢升略。”說道屡限，跳上車去品嚣，一撒韁繩，車子掉轉(zhuǎn)過頭來向南走钧大『渤牛看那姑娘時，將腳撥著地面上的石塊啊央，低了頭緩緩的向北走眶诈。她沒有向二和道謝，二和也沒有那閑工夫瓜饥，再問她向哪里去了逝撬。