? ? ? ? 隨哥戶口本上的名字是什么我不知道抛腕。從我能開口叫人起，我就叫他隨哥媒殉。父親母親叫他的時(shí)候担敌，都是喊，“隨……”廷蓉，拖著長(zhǎng)音全封。隨哥比我大多少，我也不知道√胰現(xiàn)在看刹悴，至少十五歲。
? ? ? 隨哥是我們的東鄰攒暇。我沒有見過隨哥的父親土匀。記憶里，他就一老母形用。隨哥的母親就轧，性格古怪，與人不善田度。然隨哥妒御，卻人如其名跨释。
? ? ? “隨是個(gè)好孩子眨业÷来郑”母親說辙芍。這句話若干年前似乎就是母親的口頭禪威始。
? ? ? 我們家里缺什么工具克蚂，就去隨哥家拿集绰，他家需要什么也來我家取十电。我的記憶里揭保，隨哥是個(gè)勤勞又健談的人肥橙。隨哥成年后娶了江蘇籍劉莊村的嫂子。夫妻倆很和睦秸侣。
? ? ? 隨哥夫婦育有二子一女存筏。女兒外出打工后就嫁到他鄉(xiāng)，二子就在老家各自結(jié)婚并自立門戶味榛。
? ? ? 大兒媳不育椭坚，抱養(yǎng)了一個(gè)男孩。兒媳好吃懶做搏色，且脾氣大善茎。
? ? ? “你隨哥你嫂子天天都得先給他大兒子干活。他兒子家的活干完了才能干自己家的频轿。中午干完活垂涯，東西送兒子家烁焙，兒媳婦做好了飯，都沒說讓他們留下來吃耕赘。兩口子還得回家自己做骄蝇，吃好飯?jiān)偃ヌ鎯鹤痈伞Ｄ氵€說操骡，有什么用九火，唉。你就讓他老兩口留下來吃飯当娱，他能吃多少吃既？”
? ? ? 母親跟我說起這事的時(shí)候，一再地嘆氣：你隨哥也老嘍跨细，頭發(fā)也白嘍。我想象得出河质，那是一幅怎樣的畫面冀惭。離家日久，我記憶中的隨哥還是比較年輕的模樣掀鹅。人散休，總歸都是要老的。
? ? ? “房子都給兒子住了乐尊。兒子不愿意跟他們一個(gè)院子住戚丸。你隨哥就從中間拉了墻，給自己留下一小綹兒扔嵌∠薷”母親的回憶一旦開啟，就基本上算是自言自語了痢缎。我一句話不插胁勺，聽故事一般。
? ? ? 對(duì)隨哥的全部記憶基本上停留在兩件事上独旷。
? ? ? 夏夜署穗，吃過晚飯，我們兩家都在門外睡覺嵌洼。隨哥拉出他家的軟床子（一種窄而長(zhǎng)的木做的床案疲，中間用繩子結(jié)成網(wǎng)格狀），我家也搬出三個(gè)軟床子麻养，放在院門外的水泥場(chǎng)上褐啡，或兩家之間的一條小路上。大人們聊著天回溺，我聽著春贸』炻埽看天上的星星，看螢火蟲東飛西飛萍恕。
? ? ? 父親在飯板上切開一個(gè)大西瓜逸嘀，隨哥和嫂子隨意，吃就吃允粤，不吃就不吃崭倘。誰也不用推讓。隨哥切了瓜类垫，也會(huì)端過來放我家飯板上司光，兩家人吃。
? ? ? 風(fēng)是自然的悉患，西瓜是自然的残家，蛙鳴也是。聽得見雞鳴犬吠售躁，也聽得見村子深處某戶人家的驢某戶人家的牛坞淮，扯著嗓子嗷地拖著拐音長(zhǎng)嘶。
? ? ? 一夏又一夏陪捷，我在他們的聊天聲里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)回窘。
? ? ? 隨哥的岳母家種甘蔗。每回隨哥去幫忙砍甘蔗總會(huì)帶不少回來市袖。每回啡直，我也就有甘蔗吃。愛吃哪根吃哪根苍碟。
? ? ? “這根好吃酒觅，云霞，這根甜驰怎〔玻”隨哥每回都會(huì)給我挑，“不要看它樣難看县忌，它甜掂榔。”
? ? ? ? 之后症杏，我外出讀書装获，也只有假期偶爾說幾句話了，無非就是寒暄厉颤，放假了穴豫？放假了。長(zhǎng)高了？長(zhǎng)高了精肃。
? ? ? 父親去世后秤涩，母親來城里跟我們生活。母親回家司抱，也大都跟著哥嫂住筐眷，老屋就沒有人再去了。只有母親习柠，戀著老屋匀谣，戀著老鄰居，回家時(shí)還常要回老屋拾掇拾掇资溃，和隨哥夫妻說說話武翎。
? ? ? 這次回家，我突然特別地想回老屋看看溶锭。走過泥濘的長(zhǎng)滿野草的小路宝恶，站在家門口的時(shí)候，自己也被眼前的荒涼震住了趴捅。我拿起手機(jī)卑惜，給老屋拍了幾張照以便留念。在野草中站一會(huì)驻售，手背就被蚊子吃了幾口。
? ? ? 當(dāng)我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開的時(shí)候更米，突然聽到隨哥驚喜的聲音：
? ? ? 這不是云霞嗎欺栗？！你啥時(shí)候來的來征峦？你來這兒怎么不到我家來迟几？你不記得家門了嗎？
? ? ? 一連串的問話栏笆。
? ? ? 嫂子站旁邊一直笑类腮，聽隨哥問個(gè)不停。
? ? ? 我沒有戴眼鏡蛉加。但正如隨哥一樣蚜枢，只要我一個(gè)轉(zhuǎn)身，隨哥就能認(rèn)出我來针饥。盡管厂抽，鄉(xiāng)里人大都不認(rèn)識(shí)我，需要我自報(bào)乳名丁眼。但隨哥筷凤，不需要。我也不需要苞七。聽聲音藐守，就知道挪丢，還是那個(gè)隨哥。
? ? ? ? 趕快來吃西瓜卢厂，我和你嫂子正吃著乾蓬。瓜不甜，別嫌孬昂足淆。
? ? ? 嫂子就進(jìn)屋捧著一大塊西瓜出來巢块，還從中間劃開了三道口。
? ? ? 我坐在小板凳上吃起來巧号。
? ? ? 不甜吧族奢。隨哥說。
? ? ? 嗯丹鸿，不甜越走，但還是西瓜味。我如實(shí)回答靠欢。
? ? ? 你這孩子瘦了吧廊敌？前幾年來，沒這么瘦门怪。隨哥瞅著我骡澈，問。
? ? ? 凡事想開點(diǎn)掷空，自己不想開誰勸也沒用肋殴。孩子可談好對(duì)象了嗎？談好就叫他結(jié)婚坦弟。隨哥說护锤。
? ? 是的，我也想酿傍，但這事烙懦，咱做不了主。我笑著說赤炒。
? ? ? 見我不斷地?fù)鲜直陈任觯S哥問，蚊子咬了嗎可霎？
去拿酒來魄鸦，給云霞抹抹。
? ? 嫂子回身去拿來一瓶酒癣朗。我跟著嫂子的身影往院子里看拾因，果真，院子細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，不足兩米寬绢记。東邊的寬院子已隔開給兒子住了扁达。隨哥夫婦住在西邊靠墻根處。
? ? “這條路蠢熄，沒鋪水泥跪解，村子里嫌這條路窄，不給鋪签孔。哪天我還得去找去叉讥，不鋪，下雨就沒法走人饥追⊥疾郑”隨哥說，“你從哪條路來的但绕？這條路一會(huì)別走了救崔，我送你走大路∧笏常”
? ? ? 聊了一會(huì)六孵，天色漸暗，我起身告辭幅骄。隨哥跟著一直送到村中心的大公路上劫窒。
? ? ? “得多吃飯，可別再瘦了拆座≈蛞啵”我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚盈盈打轉(zhuǎn)懂拾。
? ? ? “走了啊，隨哥铐达，下次來岖赋，我再來玩∥退铮”
? ? ? ? 村子巴掌大唐断，哪條路我都是知道的。村子里唯一的一條南北公路杭抠，我又怎會(huì)不知道呢脸甘。然而，隨哥怕我離家日久偏灿，識(shí)不得回家的路丹诀，也或許，就只是想陪著我再走走吧。
? ? ? ? 一生中铆遭，能若干年住為鄰居硝桩，或者若干年成為同學(xué)，成為同事的人枚荣，又能有多少呢碗脊？
? ? ? ? 千萬年，修而為鄰橄妆，又修而為睦鄰衙伶，該是多么幸運(yùn)。
? ? ?
? ?
