如果有人問起匈牙利人你們國(guó)家二十世紀(jì)最偉大的作家是誰(shuí)，他們一定會(huì)回答你是：馬洛伊?山多爾，一如他在青少年時(shí)期的狂言：你們將會(huì)在匈牙利文學(xué)課上講到我堵未。
故事略帶著偵探小說(shuō)重重迷霧和解密的結(jié)構(gòu)炉擅，而如果我事先講述故事情節(jié)是否毀壞了閱讀享受？正如小說(shuō)名字一樣屈糊，燭燼意為蠟燭燃燒到了盡頭，故事從點(diǎn)燃蠟燭迎客講起琼了，以蠟燭熄滅送客作為結(jié)束逻锐，故事的主角，兩位相隔41年的老人徹夜長(zhǎng)談聊起了他們的故事：年輕的時(shí)候兩人情同手足親如兄弟雕薪，彼此分享著對(duì)方的全部昧诱，直到后來(lái)，康拉德背叛了主角亨利克將軍所袁，在打獵時(shí)用槍悄無(wú)聲息地瞄準(zhǔn)他的朋友的腦袋盏档，之后又悄無(wú)聲息的放下獵槍，而由此開始的長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的悲劇燥爷◎谀叮康拉德打消殺死朋友的念頭后第二天又畏罪一樣的逃亡，而亨利克也開始發(fā)現(xiàn)康拉德和深愛的妻子克里斯提娜偷情的事實(shí)局劲，長(zhǎng)達(dá)八年和妻子不言不語(yǔ)勺拣，直到她死去，然后用盡41年在這里等待他逃離的這位老朋友鱼填，等待當(dāng)年的真相药有。
兩位老友見面，歲月已經(jīng)消磨了太多的東西，亨利克將軍在這段長(zhǎng)久的歲月里愤惰，不斷追尋回憶起當(dāng)初細(xì)微的片段苇经，想起早晨稍有危險(xiǎn)意識(shí)，卻被獵人舉槍瞄準(zhǔn)的麋鹿宦言，想起自己曾經(jīng)也處在這樣的槍口下扇单，感到宿命的顫動(dòng)以及突然的憤怒和遲鈍。他是最大的受害者和小說(shuō)里最可憐的審判者奠旺，在四十一年里蜘澜，憤怒瞬間的復(fù)仇、受傷的自尊心响疚，都在妻子的死亡鄙信、朋友的歸來(lái)面前變得微不足道了，一切都一文不值忿晕。就像哈姆雷特的復(fù)仇那樣装诡，追問和反思讓憤恨慢慢消散，復(fù)仇者最終失去了復(fù)仇的行動(dòng)力践盼，因?yàn)樵趧冮_層層洋蔥皮掀開假面的過程中鸦采，越接近真相，那些表層的意圖和沖動(dòng)就越顯得可笑又可恥咕幻。人似乎經(jīng)歷越多渔伯，越有種難以自拔的宿命感，所有的追問都?xì)w于虛無(wú)谅河。他這樣詢問他的老友：那天早上你在林中想殺我的事咱旱，她知道不知道？而他用一生早已想清楚了吧绷耍，在愛情、友情鲜侥、忠貞與背叛交織的這罪惡丑陋的網(wǎng)中褂始，燃燒起情欲、嫉妒和仇恨的烈火描函。
如果小說(shuō)僅僅是這樣的一個(gè)老套落俗的三角戀故事又怎能如此迷人崎苗？
小說(shuō)涉及主要三個(gè)人物，兩個(gè)老友和背叛的妻子舀寓，自始至終胆数，妻子在小說(shuō)里從來(lái)沒有說(shuō)過一句話，全部由主角破碎的記憶拼湊成完整形象互墓，而康拉德也是另一個(gè)主角必尼，但是在小說(shuō)里面，他只有寥寥數(shù)語(yǔ)，少到可憐判莉，整個(gè)故事的講述豆挽，則由老將軍亨利克將軍大段講述，其中則是大段大段的獨(dú)白券盅，原諒憋了四十一年的他的絮絮叨叨帮哈，人在孤獨(dú)中便能洞悉一切∶潭疲或許朋友們想到的是難以閱讀的《追憶逝水年華》中那樣的細(xì)節(jié)場(chǎng)景和大段無(wú)趣獨(dú)白娘侍，但并非如此。大段獨(dú)白不但不會(huì)讓人厭膩泳炉，甚至有讀詩(shī)一般的輕盈與厚重憾筏，獨(dú)白中偶然驚艷能看到奇異的比喻和修辭，而之后在這迷霧中探尋胡桃，會(huì)發(fā)現(xiàn)在亨利克絮絮叨叨的獨(dú)白中踩叭，能夠感受到他對(duì)以往歲月的自我解剖和人生意義的再度探尋。
“只有這樣活著才有意義翠胰，人類能拋開這樣的理想而存在嗎容贝？假如位朋友辜負(fù)了我們，我們可不可以因?yàn)樗皇钦嬲呐笥讯l責(zé)他的個(gè)性和過失之景？假如我們希望另一個(gè)人保持理想和忠誠(chéng)斤富，這樣的友誼又有什么價(jià)值？各種各樣索求回報(bào)的愛又有什么意義锻狗？難道我不該像接受自覺自愿的風(fēng)險(xiǎn)與忠誠(chéng)那樣接受一位不忠的朋友嗎满力？難道對(duì)他人無(wú)求無(wú)欲的無(wú)私品質(zhì)不是所有人際關(guān)系的真正內(nèi)涵嗎？莫非賦予得越多轻纪，人對(duì)回報(bào)的期望就越少油额？怎么才能做到賦予得越多，對(duì)回報(bào)的期求越少呢刻帚？假如一個(gè)人付出了自己青年時(shí)代所有的忠實(shí)信賴潦嘶、壯年時(shí)代所有的自我犧牲，最終抱著盲目崇众、絕對(duì)掂僵、豐沛的信任向另一個(gè)人付出了人類之間所能夠付出的一切，結(jié)果發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人不忠和卑鄙顷歌，他有沒有權(quán)利憤怒和報(bào)復(fù)呢锰蓬？如果憤怒，如果報(bào)復(fù)眯漩，那個(gè)欺騙并拋棄了他的人是否曾是他真正的朋友芹扭？”“當(dāng)我有一天開始沉浸于心靈和書籍之中，我開始反復(fù)思考這個(gè)問題。時(shí)光流逝冯勉，生活在我的周圍變得晦暗朦朧”澈蚌。
直到他叩響生命的意義之門：“你是否也這樣認(rèn)為，生命的內(nèi)容不是別的灼狰，而是那股有一天打動(dòng)了我們的內(nèi)心和靈魂宛瞄，之后永遠(yuǎn)燃燒到死的激情？不管在這期間發(fā)生了什么交胚？如果我們經(jīng)歷了這個(gè)份汗，或許我們就沒有白活？難道激情真是如此深邃蝴簇、如此邪惡杯活、如此偉大、如此沒有人性熬词？或許它并不是針對(duì)個(gè)人而言旁钧，只是針對(duì)欲望？……也許互拾，它還是針對(duì)個(gè)人而言歪今，永遠(yuǎn)總是僅僅針對(duì)一個(gè)有可能好、也有可能壞的神秘個(gè)體颜矿，但激情的內(nèi)在實(shí)質(zhì)并不取決于其行為和品質(zhì)寄猩？”
小說(shuō)應(yīng)有的深沉感在老人的獨(dú)白中緩緩流淌，種種碎片式的記憶和意象骑疆、追問和沉思漸漸把讀者帶到了某種意料之外的高度和深度田篇，這本薄薄的小書也顯得更加意味深長(zhǎng)和令人著迷。
最后箍铭，我想這樣結(jié)尾：我是誰(shuí)泊柬？我到底是個(gè)什么樣的人？我過了怎么樣的一生诈火？如果有人問我這個(gè)問題彬呻，他只能夠在我死之后，用我的死亡柄瑰，得到答案。
