“回家”是一個聽著有甜味的名詞逗载，這甜味久遠且不真實哆窿，似乎是兒時爺爺在門市部里買來的棒棒糖的味道，總是徘徊回蕩在記憶里厉斟，確實好極了挚躯，但要我細細說來，卻是說不清楚的擦秽。

太渴望码荔，所以生出許多美好的幻想漩勤，是個盼頭也是一劑麻醉劑。我想要逃離并不溫暖的城市缩搅，并不如意的生活越败，就自然地把思緒丟進對家鄉(xiāng)的美化和對記憶的裝飾里。畢竟誉己，“家”是個有圍墻的地方眉尸，圈得起一個人所有的脆弱和不堪，至少有一陣子巨双，會讓人覺得“如此安全”噪猾。

下了車，不假思索地便融入了小城的夏季氛圍筑累，和周圍的人情物景親近起來了袱蜡。空氣是燥熱的慢宗，風卻柔和坪蚁，江邊小廣場上幾個老人慵懶地靠墻角坐著。小商鋪里的老板娘在門口的遮陽傘下繡十字繡镜沽，格子布上一上一下一針一線敏晤，手法嫻熟神情專注。超市收銀員一邊收拾柜臺上的雜物缅茉，一邊漫不經(jīng)心地向門外張望嘴脾，順手拾掇被風扇吹亂的劉海。路口賣豆腐的大伯半瞇著雙眼蔬墩，翹著二郎腿译打，神態(tài)悠閑地搖著蒲扇……

回家的氣味，這樣的熟悉拇颅，小城的道路奏司、街巷，這樣的親切樟插，小城印象一幀一幀悠哉閃現(xiàn)韵洋。

一．干柿子酒

“沖一碗柿子酒喝吧……”一放下行李，娘就從碗柜里拿出敞口的灰瓷碗黄锤，往廚房走去麻献。

“今年煮酒啦？甜不甜猜扮？哪里來的青稞？柿子放的多嗎监婶？”我跟在娘屁股后面旅赢，一口氣問這許多問題的當兒齿桃，微辣含酸，微酸帶甜煮盼，甜而不膩的酒香已經(jīng)鉆進鼻子里了短纵。娘從灶臺旁的黝黑壇子里舀了半勺柿子酒擱進瓷碗里，然后又將壇子的小口層層疊疊嚴嚴實實地封好——先是蒙一層塑料紙僵控，再鋪上兩方厚厚的布香到，然后蓋上壇蓋，接著扣一只盆子在上面报破，最后將一塊紙板壓在盆上悠就，這才打算放心地給我沖酒喝。

站在一旁的我充易，早就奈何不了蠢蠢欲動的酒蟲了梗脾，等不及娘將晾好的開水倒進碗里，就端過碗“吃”起酒來盹靴。對炸茧，是“吃”，名符其實的“吃”稿静，也許只有在這里梭冠，“吃酒”才是真正意義上的“吃”而并非“喝”的古今異義詞。沒幾口的功夫改备，半碗色澤古樸味道原始的佳釀已被我吞入肚內(nèi)控漠，這才得空邊聽娘回答我之前的問題，邊回味剛才那令我心神蕩漾的柿酒香绍妨。

干柿子酒——黑乎乎粘稠的半固體東西润脸，主要成分是青稞（或小麥）、干柿子他去，二者幾乎融為一體毙驯，不分彼此，只聞其味難辨其形灾测。

干柿子酒——是我從小吃到大的家鄉(xiāng)特產(chǎn)爆价，在我心里烙著近乎重大節(jié)日的意義。記得小時候媳搪，每每到了夏天铭段，總能喝到甘甜的柿子酒，奶奶總會說：“五黃六月大熱的天秦爆，吃不下飯序愚，喝碗柿子酒解暑充饑〉认蓿”解不解暑的我倒是不清楚爸吮，充饑確是大實話芬膝，或吃或喝一碗下肚，就飽飽的了形娇，胃里還帶著些燙燙的感覺锰霜。

記憶里，煮干柿子酒的時節(jié)是忙而快樂的桐早。

天不亮癣缅，奶奶和娘就收拾些青稞，拿去磨坊里碾了哄酝。去了皮的青稞還灰頭土腦友存，色澤暗淡，需要仔細淘洗才能正式啟用炫七。盛上少半篩子青稞擱進泉水里爬立，土塵、細皮万哪、各種烏七八糟的細渣便迅速地集成一張半透明的油膩膩的網(wǎng)浮了起來侠驯，沉在篩底的青稞霎時間神清氣爽了不少，接著娘便細心地淘洗吟策，直到端起篩子來漏出的水線不再渾濁為止。一篩子的止、兩篩子檩坚，等到要做午飯的人們都趕來泉里取水的時候，幾升干干凈凈的青稞早就在我們家那口大鐵鍋里煮的開了花兒诅福。煮青稞的時候匾委，奶奶拿著個大木鏟在鍋里攪啊拌啊，娘就坐在灶臺后面掌控火候氓润，據(jù)說剛開始的時候火要旺赂乐，等青稞粒兒被催煮的軟硬適宜時就要用文火熬著，直到鍋里的水干的差不多了咖气，青稞粒兒鼓鼓的肥肥的開了花兒挨措，綻開皮翻出新鮮的白肉來，就全部被拉上新的戰(zhàn)場——大簸箕崩溪。堆在簸箕里的青稞冒著熱氣浅役，而我們整整一個下午的工作就是不時地攪著它們，幫它們散盡熱氣伶唯。到了晚上觉既，奶奶抓一撮放到嘴里，點頭示意可以進行下一道工序了，娘便從廳房門后的柱子上取下那串常年掛在那里酒曲瞪讼，摘一個下來岭参，揉碎了和這堆青稞拌到一起。酒曲和點心一樣大小尝艘，是灰里摻白的色兒，捏碎了就是一把木頭屑似的渣姿染，以至于我一度以為它就是雞糞做成的背亥。

接下來的三五天，屋子里的甜酒香一日濃過一日悬赏，繚得我不知咽了多少口水狡汉。但是，再怎么饞嘴我還是不敢揭開捂在簸箕上的被子和布單去偷吃的闽颇，因為奶奶說過拌了酒曲的青稞要嚴嚴實實的捂上幾天盾戴，要是見了風可了不得，這些青稞一壞兵多，哪里還做得了干柿子酒尖啡。我就耐心地等著，再等著……

到了濃郁的酒香鉆出被捂得嚴嚴實實的簸箕剩膘，甜甜的微醺的氣味氤氳在整個屋子里衅斩，再從門里窗戶里溜出去到院子里打轉(zhuǎn)兒的時候，我就知道有甜培子可以吃了怠褐。奶奶揭開蓋在簸箕上的厚被子畏梆，簸箕里原本粒粒分明的青稞此刻已經(jīng)呈現(xiàn)出黏著的狀態(tài)，由于捂得久了奈懒，一攪開奠涌，熱氣便騰騰地冒了起來，有時候簸箕底下還會滲出些粘稠的液體來磷杏。我想也許這些青稞粒兒是醉了吧溜畅，也許它們成為酒，能醉人的秘訣就在于先把自己釀醉了≤罘幔現(xiàn)在簸箕里的東西被稱作：甜培子达皿，是酒最初級的形態(tài)。在和進去干柿子之前贿肩，奶奶總要舀出一些甜培子來留著給我和太奶奶吃峦椰，這東西既是上好的甜品又制成飲料，摻了水灌進玻璃酒瓶里帶去學校喝別提有多神氣了汰规。

將這些發(fā)酵好汤功，晾冷了的甜培子和撕成拌了的干柿子和到一起，裝進大缸里密封起來溜哮，過上一個月左右的時間滔金，所謂的“干柿子酒”色解、“甜酒”就出世了〔鸵穑可以直接吃科阎，也可以摻上涼開水喝，味道好極了忿族。

還得說說“干柿子”锣笨，其實它并不是曬干的柿子那么簡單，做干柿子還是要方法技巧的道批。每年秋季错英，黃澄澄的柿子掛滿柿樹，趁著它們還沒變軟的時候隆豹，爸爸就帶上那根傳了三代人的“枷桿”上樹去枷柿子椭岩。剛從樹上枷來的硬柿子澀澀的，根本就吃不了璃赡，大人們就開始忙活削柿皮判哥，刀起皮落，一圈一圈金黃的柿皮扭動著身姿落下來鉴吹，黃嫩嫩水滋滋的柿子肉便露出來了姨伟。過了夜的柿子容易變軟，不好削皮豆励，所以每逢枷柿子的季節(jié)夺荒，大人們就要連夜趕著削柿皮。削了皮的柿子用麻繩串起來良蒸，掛到露天的地方技扼，從秋天掛到冬天，一來為了晾干水分嫩痰，二來為了讓柿子上多落些霜剿吻。冬天來了，寒風翻山越嶺穿白龍江河谷而過串纺，小城的人啊物啊都躲進屋子里去了丽旅，這一串串棕褐色的干癟的面露滄桑的柿子也被請進了缸里封存了起來纺棺。壇子里裝滿豐收的秘密，也等待著見證甜蜜蜜的奇跡祷蝌。

一兩個月后，臘月年關(guān)米丘，遠方的親戚朋友來拜年了，臨走的時候拄查，奶奶就會從缸里摸出一些沾滿白霜的柿子來送人，要知道這可是小城人引以為豪的特產(chǎn)吶腺毫！這時候的干柿子早就一改入缸時的滄桑感，而是涂抹著細膩蓬松的白霜挣柬，很有幾分姿色，最重要的是這白霜就是干柿子的精華所在睛挚，手指蘸一點放進嘴里邪蛔，香香甜甜，誘人非吃……

二．熱豆腐

清晨侧到，走在街上，最溫馨的一道風景在沿街的豆腐攤那里淤击。

一張發(fā)黑的木桌上匠抗，左邊是一架大大的無口無底木框，大塊熱氣騰騰的豆腐穩(wěn)穩(wěn)地放在里面污抬，用略微泛黃的麻紗布裹蓋著汞贸，麻布上還擱著一把六七寸長的木柄刀；右邊是一個結(jié)實的洋瓷缸子印机，缸體上脫了瓷的地方銹跡斑斑矢腻，缸沿上粘幾綹紅汪汪的辣椒油，缸子里面盛著暗紅色粘稠狀物體就是香氣誘人的“蔥拌辣椒醬”射赛。缸子旁邊摞十來個敞口的青花碗多柑。木桌是分上下兩層的，下層放著一個大茶壺和一個水盆楣责，大茶壺里一定會裝準備添給客人喝的豆腐水竣灌，半盆水里漂著一塊抹布是隨時洗碗用的。桌子后面秆麸，自然是那位笑著招呼客人的老伯初嘹，在我的印象里他永遠是眼睛笑著和周圍的人說話的同時，手底下不停地忙活著：切豆腐蛔屹，蓋麻布削樊，澆辣椒醬，遞碗，收錢漫贞，收碗，刷碗……桌子的另外三面擺著三張長凳芍殖，長凳的構(gòu)造簡單的很豌骏，一根五寸來寬的木條窃躲，四根方木腿撐著蒂窒，是為“熱豆腐攤就餐區(qū)”洒琢。

清晨的熱豆腐攤是熱鬧的衰抑，在這里的每個人也都是自在而幸福的呛踊，這就是我一直覺得小城的熱豆腐最神奇的地方恋技。

熱豆腐是小城的招牌早點蜻底。一些個豆白色的不規(guī)則方塊子薄辅、細末子站楚，渾身擠滿或黃豆一樣大或針眼一般細的氣孔窿春，粗糙旧乞、凌亂尺栖、原始延赌，甚至可以用丑陋來形容挫以∑桑可見小城的熱豆腐也是個倔性子甩栈，就著本色出場量没，絲毫學不到以貌誘人的商業(yè)技能。它們堆在瓷花碗里猾担，被澆上幾勺特制辣椒醬绑嘹，熱氣里那飽滿的豆腥味瞬時便竄進了蔥拌辣椒油的香氣工腋。吃客們緊張又小心翼翼地從豆腐老伯那里端過碗來蟋恬，貪婪而認真地吸一口快要溢出來的豆腐漿歼争，稍稍解了等候半晌的饞氣，才找位子享用美食去了俩莽。

這位子是不大好找的豹绪，一個長凳上頂多容得下三個人瞒津，那第四個人便擠在凳子邊頭巷蚪，搭上少半個屁股屁柏，換個方向坐著淌喻。這么一來裸删，一個豆腐攤周圍除了坐著的十幾個人外涯塔，其余就都站著或蹲著了匕荸，那畫面倒是和諧有趣的榛搔。形形色色身份各異的吃客們在一碗熱豆腐面前一律平等药薯，沒有身份沒有等級童本，民以食為天穷娱，端起碗的那一刻泵额，“食”才是這里的王道嫁盲。

“嗨羞秤，來啦瘾蛋？”

“噯哺哼，你也到啦取董？”

這是豆腐攤前熟人見面最常用的問候語枢里。或是親戚或是朋友或是上級或是只認得出臉的半拉子熟人或是……總之再復(fù)雜的關(guān)系也會因為端到手里碗而簡單下來梭灿，最多就是晚輩給長輩讓個位子堡妒，下級給上級挪個座搬泥，誰在付錢時把誰的也一起給過了忿檩，僅此而已燥透。有時候吃的專心、高興了肢藐，就連這些個碎七八糟的繁文縟節(jié)也給拋之腦后了吆豹。

說道付錢痘煤，小小的豆腐攤可是個人情會展中心速勇。一碗豆腐三塊錢烦磁，也不算多都伪，張三李四都出得起陨晶，但當著那一堆人的面先誉，到底誰出褐耳，對張三和李四的意義可就不一樣了。

“我來我來……”張三拿出錢推開李四拿錢的胳膊襟雷，把錢遞到豆腐老伯手里耸弄。

“哎呀老客，你這……”李四拉過張三的胳膊，拿錢的手還懸在空中鳍鸵，說道：“收我的俺ス浴贪薪！你看你画切！”

“好久不見了霍弹，正好今兒天請你吃個豆腐暗涓瘛耍缴！”

“改天我請你”

付了錢防嗡，兩個人便紅光滿面精神奕奕的聊著分別了蚁趁。

這一幕從頭到尾都被其余的吃客瞟在眼里荣德，他們一邊仔細吃著豆腐一邊被這出“付錢記”打動著，以至于在張三李四離開的時候鲤拿，不少人都抬起頭來沖他倆滿意地笑近顷。

熱豆腐攤是個簡單、和諧慕匠、熱鬧的吃客集散地窿冯，也是小城各種八卦新聞的傳播樞紐。

“李家有個不爭氣的兒子膘壶，天天酗酒，當娘的護著兒子漆腌，當媳婦的又氣不過屉凯，昨個夜里悠砚，婆婆和媳婦又吵了一晚上灌旧∈嗵”

“張家老二訂婚了衡蚂，女方禮金要了六萬四毛甲，可把老兩口給愁住了年叮〔Ｄ迹”

“王家的孫子跑了跃惫，全家老小找了好幾天還是沒見著人影爆存，那娃算是學壞了，你說老王家三代老好人蜂林，怎么就出了那么個搗鬼的后輩呀噪叙≌隼伲”

“趙家那個嫁到外地去的姑娘帶著娃回來有一陣子了子眶，不走了吧……”

……

張家長李家短的事情就在清早的豆腐攤上傳著臭杰，一來事不關(guān)己可以說的悠閑二來有個說的顯得自己消息靈通渴杆。

小城的熱豆腐和小城的每一代人每一個人都緊密相連磁奖，不改本色不變原味比搭，慣著小城人的嘴身诺，聽著小城人的故事，記著小城人的變化同廉。

三．磨坊

成排的商品房披紅掛綠柑司，神氣卻也略顯無聊地擺落在寬闊的大路兩側(cè)攒驰。五花八門的商店窮盡城市化時代化網(wǎng)絡(luò)化的想象力玻粪，在各式各樣的匾額上印出花里胡哨的店名，卻也掩飾不了千篇一律的浮夸伦仍。陽光在翻過高樓，被一排排玻璃窗折騰的精疲力竭谓苟，困在鋪滿地磚的街巷里涝焙，散發(fā)著焦慮不安的悶熱仑撞。無所謂派草，小城的人已經(jīng)漸漸習慣了喜歡上了這條街道的變化近迁，這里成了繁華的購物長廊鉴竭，茶余飯后散步聊天的最佳目的地。

可是璧眠，你仔細看责静，焦躁的陽光捕捉到一個農(nóng)婦的背影，緊跟著，從街道南側(cè)一個不起眼的巷口竄了進去嵌赠。秘密就在這里：

半新的背簍上搭一只沉重的口袋姜挺，壓在前面那位農(nóng)婦的背上初家，遮住了她上半身所有的部分。所謂背影掖肋，不過是兩只套著寬松褲管的腿志笼，兩只踩著膠底布鞋的腳把篓，支撐著一個因稍顯笨重而不協(xié)調(diào)的大背簍在一步一步緩慢而有節(jié)奏的移動纫溃。用“吃力”來形容是不貼切的，那種移動韧掩，應(yīng)該叫做“堅定”紊浩。

跟著農(nóng)婦的背影，一轉(zhuǎn)角疗锐，穿進巷子坊谁，再沒了大馬路和高樓，取而代之的是一條坑坑洼洼的泥路滑臊，兩排歪斜的土平房雇卷，在巷口處居高臨下地看，都可以看到長滿房頂?shù)妮锊萃鸦酢Ｍ柿思t漆掉著皮的院門外幾堆剛從圈里翻出來不久的糞便整齊的排列著扣孟，表層還印著被鐵锨拍打過的痕跡。也是應(yīng)景，一黑一白兩只半大的豬仔正在怡然自得地哄泥坑里的黑水侣滩，長嘴吧唧的津津有味。

農(nóng)婦將背簍歇在一家院門外舰攒，從頭上摘下石榴紅的頭巾，一邊擦脖子里的汗一邊敲門：“磨主兒，在么？磨主……”

哐啷赌莺，門開了，一位扁臉的胖婦人開了門，幫著農(nóng)婦把背簍抬了進去。

“麥子淘過了？”

“還沒呢”

“那倒進槽里顷链，水桶在這兒煞抬，你自己拿濕毛巾搓吧途茫∪钙埃”這家女主人說著，將半桶水提到一間門窗上全是白色灰塵和蜘蛛網(wǎng)的屋子里。農(nóng)婦便拖著那背來的口袋跟著進去了垦垂。

屋子里昏暗暗的页慷。開了燈，昏黃的燈光，墻上泛黃的報紙，房頂上縱橫包裹的金色塑料紙，方格窗的紗窗上溶握，都蒙著一層面灰亲铡，蜘蛛網(wǎng)盤來繞去糾纏不清蜕劝。一團龐大的物件就擺在中央：和屋里的其他東西一樣被面灰染白的木制大匣子唉俗、粗壯的鐵皮漏斗、纏在鐵輪上的黑色皮帶旺入，裹著藍漆的機器主體等等。這些物件毫無修飾血久，也擠不進任何創(chuàng)意的組合翠拣，直截了當?shù)馗嬖V你這間屋子的名字——磨坊又沾。

這是一個在小城日漸陌生的名字，這是一個和大多數(shù)小城人的日常生活瓜葛甚少了的地方昂验，這是一個退隱在繁華背后長期卑微歇息，偶爾卑微勞作的建筑击困。

轟轟……嗡嗡……隆隆……的機器聲響起，站在底座上的磨主兒頭上包著一條舊毛巾宇色，兩只寬大的手掌牢牢抓緊一只小簸箕的邊緣羡微，身子略微前傾，將簸箕里的麥子穩(wěn)穩(wěn)地攢進方口的漏斗里。農(nóng)婦也重新裹上她的石榴紅頭巾，忙活著將剛才倒進鐵槽里用濕毛巾搓過的麥子一簸箕一簸箕的盛好運送到磨主兒手里惫企。兩個女人跟著機器忙碌的聲音有節(jié)奏的做著各自的工作，不需要任何語言的交流，卻也配合的毫無差錯。

啪，一聲響乘凸。所有讓這間屋子與世隔絕的聲音都漸次緩沖著停了下來。農(nóng)婦站起來一只手撐著腰，另一只手捶著自己的脊柱荠耽，疑惑地看著磨主兒，白眉毛下一雙眼睛詢問：怎么了比藻？

“哦铝量，皮帶又掉了∫祝”說話間慢叨，磨主便講掉了的皮帶扣回它原本該呆的位子，拉了開關(guān)务蝠，恢復(fù)了磨坊里忙碌的響聲拍谐。

在這一陣轟轟的嘈雜結(jié)束后，那袋由農(nóng)婦背來的麥子變成了熱騰騰的白面粉请梢。細心地農(nóng)婦將早幾趟磨出來的面粉裝到一個大袋子里赠尾，后面的裝到另一個袋子里，這樣“白面”和“黑面”便區(qū)別開來了毅弧。剩下的麥麩再裝一個袋子，這可是喂豬的好飼料当窗。忙完這些够坐，兩個女人互相看著渾身上下的面灰，疲憊又快樂地結(jié)算磨面費、道別元咙。

自始至終梯影，這兩個勤勞聰明又善意的女人都沒有故意朝鐵磨的左后方瞧上一眼——那里躺著一只因誤闖進快速運轉(zhuǎn)的磨輪而喪命的老鼠。這就是那聲“啪”的來源庶香，就是皮帶脫落的原因甲棍。她們都看見了，她們都裝作沒看見赶掖，巧妙地避開了一場尷尬感猛。老鼠是磨坊的常客奢赂，沒什么稀奇陪白，磨坊的屋頂就是老鼠的大巢，這是基本的常識膳灶，在磨面的過程中這樣的事情常見咱士，但人心里總歸會覺得不是很好，所以最好的處理辦法就是把它放回各自的心里處理去吧轧钓。

我記得序厉，小時候這條街上有好幾家磨坊。到了收麥子的季節(jié)毕箍，磨主兒一天到晚忙著幫各家人磨新麥面脂矫，各家的新麥面基本都只做一兩頓面條，其余的是要送給那些只能在糧油店里買面粉吃的親戚朋友的霉晕。這可是小城農(nóng)人引以為豪的禮物庭再，沒莊稼的人就稀罕咱們農(nóng)民自家的面，農(nóng)人的優(yōu)越感頓時升了幾丈高呢牺堰。到了過年過節(jié)的時候拄轻，有莊稼的小城百姓都要磨了面準備節(jié)日的美食，還要比賽誰家的面白伟葫，誰家的饃饃馓子好吃恨搓，幾家磨坊又是沒日沒夜的轟轟隆隆，這聲音是節(jié)日的前奏也是這條街的招牌筏养。就是在平時斧抱，磨坊的生意也不會冷清到不開門的地步，很多時候要磨面的人家都是提前打發(fā)個孩子去打招呼預(yù)約的渐溶。所以在我的印象里辉浦，磨主兒的眉毛總是白色的，粘上去的面灰從來沒洗掉過茎辐，是個名符其實的白眉大俠宪郊。

磨面來的媳婦兒們湊在一起互相幫忙搓麥子掂恕，扶背簍，趁著排隊的空閑聊聊家常弛槐，說說好久不見以來各自村子里發(fā)生的新鮮事兒懊亡，說到開心處，爽朗的笑聲就毫無壓力地蓋過了鐵磨的轟鳴聲乎串，這樣的日子忙碌又輕松店枣。

如今，這座小城還有多少人會記得磨坊和磨坊里的事兒呢叹誉？

四．苦麻酸菜

“一碗多少鸯两？”

“兩塊”

“是純苦麻嗎？”

“這兩年哪里還見得著純苦麻做的酸菜桂对，和的多點就已經(jīng)算不錯了甩卓。我這里的是苦麻菜和包包菜做的，苦麻放的多蕉斜∮馐粒”

買酸菜的女人揭開寫有“苦麻酸菜”四個字的小桶子瞅了瞅，眼神猶豫了一下宅此，說：“那給我舀一碗吧机错。”

賣酸菜的老人從柜子里拿出一只套著塑料袋子的瓷碗父腕，舀了多半碗扯著渾濁漿水線的醬黃色酸菜弱匪，提起袋子遞給柜子前的女人。

半透明狀的漿水線扯的長長的璧亮，一股酸意刺激著賣家和買主的味蕾萧诫，他們倆的喉嚨都不約而同地顫動了一下。

“再給我加一勺漿水吧枝嘶！”買酸菜的女人敞開塑料袋的口子帘饶，遞到酸菜桶邊。

“成群扶，加一勺就加一勺吧及刻，不就為個吃嘛，在我老漢這里可沒有些地方那么掐斤捏兩的竞阐。來……接好嘍……”

老人停下正準備蓋住酸菜桶的動作缴饭，潎了一勺漿水，小心翼翼地端著骆莹，澆進女人遞過來的塑料袋里颗搂。然后，仔細旋緊酸菜桶的蓋子汪疮，拿抹布擦干溜在桶沿上的酸菜汁峭火，再把抹布擰干毁习、攤開又疊了兩疊蓋在桶蓋上智嚷，才騰出手來將方才那位女人放在柜子上的兩塊錢卖丸，丟進旁邊的紙盒子里。

小城的苦麻酸菜由一碗五毛變成一碗一塊再到如今的兩塊錢一碗盏道，價漲了碗小了不說稍浆，連真正和在里面的苦麻菜的數(shù)量也日漸減少，甚至有些打著苦麻酸菜牌子的酸菜桶里裝的根本就是其他菜炮制而成的酸菜猜嘱，可見這年頭對住在小城的人們來說一碗純粹的苦麻酸菜有多稀罕啊衅枫。

到底這苦麻酸菜是何方圣菜，值得小城百姓如此這般大做文章呢朗伶？

鋪展開十來年前的記憶：春風悠然的四月天弦撩，山坡上，荒地里论皆，田垅間益楼，水溝旁就有些白根兒綠芽兒探頭探腦地鉆出來，開始測試春天的溫度点晴，證實生命的力量了感凤。大地是寬廣的慈愛的包容的，春風是友好的和善的無私的粒督，這漫山遍野溝溝坎坎里的綠意便由著性子躥開了陪竿，它們是激動的好奇的淘氣的，一旦加入了“生長”這個游戲便樂呵的一發(fā)不可收拾屠橄，整整大半年都著了魔般的活躍在農(nóng)家女子的視線里族跛。這些個調(diào)皮的綠孩子有個并不華麗的名字：苦麻菜。

苦麻菜锐墙，又名敗醬草礁哄、女郎花、鹿腸馬草贮匕，民間俗稱苦菜姐仅，別名刺楬、天香菜刻盐、荼苦莢掏膏、甘馬菜、老鸛菜敦锌、無香菜等馒疹。《神農(nóng)本草經(jīng)》記載乙墙，苦菜”主五藏邪氣颖变，厭谷胃痹”生均，《本草綱目》上也說它有“治血淋痔瘺”的藥效，實在是一味為農(nóng)家人所喜愛的小菜靶壬病马胧！

苦麻，是卑賤的衔峰，隱忍的佩脊，頑強的，隨性的垫卤，也是熱愛活著的權(quán)利威彰，珍惜成長的機會的。貧瘠的山坡上有它們的身影——幾片暗綠色瘦小的葉子干碴碴硬扎扎地豎立著穴肘，像一個倔強的小戰(zhàn)士歇盼；水肥豐沛的田地里有它們的身影，幾簇水綠色長而嫩的葉子撒嬌式的彎翻著腰肢评抚，一大截白嫩的根竄出地面躲在葉群下乘涼豹缀。連日驕陽似火的時候它們就蜷緊身子可憐巴巴忍耐著，一旦遇到雨水或者農(nóng)人引灌到田地里的水盈咳，它們便拼勁全力汲取水分耿眉，在一夜之間恢復(fù)精力，生龍活虎地披掛一身的滿露珠兒鱼响，光彩照人地迎接次日的朝陽鸣剪。被踩踏的灰頭土臉，殘破不堪了丈积，它們就原地不動靜默地躺著筐骇，一點一點攢足了勁兒修復(fù)元氣重新“昂頭綠意朝天看”；被摘野菜的女娃拿小刀割去了莖葉江滨，但只要還有一點兒根留在土里铛纬，它們就會再次蓄積力量，蛻變重生唬滑。

這告唆，就是我記憶里，心目中的英雄菜——苦麻晶密！

小時候擒悬，每年從春天到秋天的大部分時間，家里吃的酸菜都是苦麻酸菜稻艰。那年頭懂牧，一開春莊稼地里鋪滿了綠油油的苦麻菜，綠氈似的尊勿。媽媽帶上小鏟刀去地里僧凤，回來時就會背上滿滿一背簍苦麻菜：胖的瘦的畜侦，寬的窄的，長的短的躯保，老的嫩的旋膳，墨綠的淺黃的，新鮮的曬蔫的吻氧，干凈的長斑的……我們把這些菜仔細地挑揀溺忧，撕去長了疙里疙瘩紅泡泡的葉子咏连，丟掉和苦麻有七分相似但實質(zhì)上卻有毒的“刺疙瘩草”盯孙，將精挑細選好了的正品苦麻菜裝進兩只扁長的竹籠里，媽媽就挑到街盡頭的泉水里去淘了祟滴。

淘起來可要下些功夫了振惰，得先在水里浸上一陣子，待粘在根和葉片上的干泥泡軟了垄懂，就先將菜里的土塵揉搓著洗干凈了去骑晶，這個步驟和洗其他的蔬菜沒什么區(qū)別，只是接下就得費點力氣了：洗干凈了的苦麻菜要使勁兒揉啊草慧，搓啊桶蛔，把里面的“苦水”盡可能的趕出來，沖洗走漫谷，否則做出來的酸菜會帶著苦味仔雷，不好下咽。這么一來村子里就有了一個不成文的規(guī)則：苦麻菜揉搓的干凈與否是評價這家媳婦能不能干的重要指標之一舔示。

搓啊搓碟婆，沖啊沖，等竹籠里流出來的水和泉水一樣純凈了的時候惕稻，這菜就算是干凈了竖共。然后挑回家，倒進煮沸的大鐵鍋里俺祠，升大了火煮著公给，等菜半生不熟的時候?qū)⒃缇蛿嚭秃昧说囊恍∨璋让婧惯M鍋里，和著一鍋菜翻上幾翻蜘渣，接著就把它們?nèi)恳ㄟM那只已經(jīng)倒了一碗“酸菜引子”的大缸里淌铐。記憶最深刻的是，奶奶會拿一雙長筷子在酸菜缸里攪上半天宋梧，嘴里還一遍遍地念著：酸菜酸菜酸酸匣沼，趕上明兒天吃早飯；酸菜酸菜酸酸捂龄，趕上明兒天吃早飯……最后释涛，這雙筷子就插在這缸酸菜的最中心加叁，和酸菜一起被木蓋和抹布蓋在了暗無天日的大黑缸里。

這酸菜也是有脾氣的唇撬，一不小心伺候不周就會變成臭菜了它匕。所以，在煮好入缸后的第二三天窖认，還得打開蓋子豫柬，倒上些新鮮的溫度適宜的開水進去，這一道工序叫：淘酸菜扑浸。只有“淘”過之后的酸菜才會達到理想的酸度和效果烧给。接下來的幾天之內(nèi)，這缸酸菜就能夠正式啟用了喝噪，這酸味也是有層次的础嫡，剛開始是酸里帶甜的“甜酸”，再過幾天就酸的很純正了酝惧，日子越久酸味越濃榴鼎，等到了“老酸”的境界就真的能酸掉牙，酸的人打顫呢晚唇。

苦麻酸菜是生活在小城的我們最喜歡的一種酸菜巫财。下酸菜面，做酸菜稠飯哩陕，甚至有些老人家連吃米飯也要一疊苦麻酸菜下飯才能吃得舒心平项。尤其在盛夏時分，兼顧著提味萌踱、飽腹葵礼、解暑三大功效的苦麻酸菜又怎能不被人們時刻惦念著呢。

苦麻菜并鸵，是自然的饋贈鸳粉，苦麻酸菜是小城人與小城水土的一種交流和相處模式，也同樣成了時代變遷和生活方式變化的見證者园担。

如今的小城届谈，三步一餐廳五步一酒店，各家的點菜單里基本都會有一道價超所值的“涼拌苦苦菜”弯汰，苦麻菜搖身一變登了大雅之堂艰山；街上出現(xiàn)了許多打著“苦麻酸菜”的招牌賣酸菜的攤點∮缴粒“買酸菜”這種生意的出現(xiàn)曙搬，是習慣了曾經(jīng)一缸酸菜鄰里幾家人隨便舀著吃的老一輩人所不能理解的。也許是物以稀為貴吧，隨著棄耕潮的蔓延纵装，除草劑的大量使用征讲，苦麻菜已經(jīng)不容易采得到了；也許是大多數(shù)人已經(jīng)不屑去花大量的時間來完成找菜橡娄、洗菜诗箍、煮菜這樣的酸菜炮制過程，相比之下出錢去買就方便多了挽唉；又或許是相比于當年大宅院里四世同堂圍著一張桌子吃飯的其樂融融滤祖，如今住在水泥匣子里的三口小家根本不夠規(guī)模去體味苦麻酸菜所代表的意義吧……

總之，苦麻酸菜的香酸瓶籽，是小城獨有的印記匠童。

五．茅房

沿著村旁的馬路一直走。

磚木結(jié)構(gòu)的樓房錯落在山坡上棘劣，編排著無章可循的隊伍俏让。菱花格子的木欄桿上一排一排黃燦燦的玉米。馬路邊的農(nóng)田里茬暇，枯玉米桿像剛從戰(zhàn)場撤回，等待檢閱的戰(zhàn)士寡喝，筆挺的身姿掩不住深深的疲憊糙俗。再遠處就是河灘，是線條柔和了的预鬓，輪廓模糊了的巧骚，層層疊疊沉在紫藍色霧光里的山群。

一路的景致格二，輕松納入視線……

還有……還有一兩所別樣的建筑掩隱在路邊的樹蔭下劈彪，是卑微又實用的存在。它們就是被日漸光鮮的小城排擠出局顶猜，被模樣規(guī)整沧奴、安全衛(wèi)生的公廁取代了的茅房。

結(jié)構(gòu)簡單长窄，便于建造：兩三根難成大器渾身枷疤的木板間隔開來橫搭著滔吠，將整間露天的建筑分為上下兩層。一般挠日，下層不到一米高疮绷，石砌的四堵墻中有一面留著一只不大的洞門，或敞著或用木板什么的擋著嚣潜；上層一米多高冬骚，普通身高的人站進去會有半個頭露在外面，泥土和著干麥草砌的墻，門開的比較曲折幽深只冻，被其中一堵加長版的墻意思性的擋了擋夜涕；門口有一到兩級矮胖的臺階。建這樣一間茅房所費的人力物力財力和時間不多属愤，因此女器，以前，它在這座小城里隨處可見住诸。

小時候驾胆，我老覺得它簡陋的都有點陰森，它攢滿了污穢贱呐，散發(fā)著熏人的臭氣丧诺，流淌著骯臟的污水，是蒼蠅和蟲子的聚集地奄薇，尤其是當某間茅房掛著的形狀不規(guī)則滿是漏洞的所謂的“門簾”在傍晚的風里晃蕩時驳阎，它絕對有忽然冒出一個紅頭發(fā)藍眼睛妖怪的嫌疑。然而馁蒂，現(xiàn)在見慣了整齊劃一呵晚，鐵門白墻的公共廁所，忽然發(fā)現(xiàn)一間還像個老哨兵一樣倔強地站在路邊的露天茅房沫屡，會覺得它和周圍的山水草木毫無違和之感饵隙，給人的盡是自在安心的感覺。它是接地氣的建筑沮脖，為人最實在和必須的需求而造的金矛，就該是樸實不造作的姿勢，不是嗎勺届？

功能齊全驶俊，實用方便：茅房的主要作用一是自然是解決過路人的“水火之急”，二是為茅房主人家積攢糞肥免姿。前者自然無需多做注解饼酿，后者倒是有個現(xiàn)在聽起來匪夷所思的故事可講呢。

王二和趙大是鄰居养泡，老一輩人關(guān)系不錯嗜湃，兩家的田地也連在一起，為了攢糞肥王家在近路的地邊上搭了一間茅房澜掩。這里來來往往的人比較多购披，所以王家的茅房收獲還不錯，一年到頭攢的糞肥把地里的莊稼養(yǎng)的肥肥的肩榕，麥苗油澄澄的綠刚陡，漲勢明顯比趙家的要好惩妇。

因為兩家人關(guān)系好，王二家就答應(yīng)和趙大家共用這間茅房里翻出來的糞肥筐乳。這樣的轉(zhuǎn)讓合作維持了七八年有余歌殃。一堆糞肥的事兒小，人的私心卻大蝙云，這么一來二去不出問題也還真就不正常了氓皱。有一年，王二媳婦把所有的糞肥全部撒到了自己家的田里勃刨，趙大媳婦發(fā)現(xiàn)了這個問題后就質(zhì)問王二媳婦：她王嬸波材，你怎么也不言語一聲就把糞用完了呢？

今年糞本來就不多身隐，就那些還不夠我家地里用呢廷区？

那你說早說我也就有了準備，找別人要呢還是想其他辦法呢呀贾铝，你一聲沒吭隙轻，我還心里熱著想著有糞可撒呢！

她趙大娘垢揩，你這話倒說的沒理了玖绿，本來就是我們家的茅房，我跟你吭的什么聲水孩？

你們家的镰矿？這么多年都是兩家一起用的，現(xiàn)在你說是你們家的俘种？那我去地里干活的時候還在那茅房里去著呢！

稀罕你去了绝淡？就缺著你了宙刘？倒還是我們家的茅房搜刮了你的肥了不成？

……

來一言去一語牢酵，兩個女人極盡小城農(nóng)婦借題發(fā)揮扯皮吵架的本事悬包，有的沒的陳芝麻爛谷子的事情一件一件翻出來，拉開陣勢吵的不可開交馍乙。這一吵布近，幾十年的交情就沒了，什么鄰里之情故人之交全部清零不說丝格，兩家人倒成了低頭不見抬頭見卻老死不相往來的仇家了撑瞧。

這導(dǎo)火索從一間茅房，一堆糞里出來显蝌，想著好笑吧预伺，但也可氣。茅房無辜，它默默奉獻了許多年酬诀，聽了這樣的事情脏嚷，不知道窩著多大的火呢。

在小城瞒御，茅房越來越少了父叙，它是不起眼的底層建筑，但它曾經(jīng)也有自己施展才華的舞臺肴裙，是構(gòu)成小城風貌的元素趾唱，也是見證了小城變化和人情世態(tài)變遷的。

六．泉水

太陽躲在東山后面睡眼惺忪伸懶腰的時候践宴，人們悉悉索索的腳步聲已經(jīng)將小城的寂靜劃開了一道口子鲸匿。早起的男女老少抓著五斤、十斤或二十斤的塑料水壺阻肩，朝城北的山泉方向涌去带欢，一股人流大有浩浩蕩蕩之勢。

山泉的模樣并不精致烤惊，甚至可以說簡陋乔煞、不修邊幅。不過就是在河溝的一側(cè)應(yīng)地勢而生柒室，被人們用塑料管子引流出來渡贾，再就地取些石頭圍堵個簡易的水潭，以方便取水洗菜雄右，僅此而已空骚。然而，現(xiàn)在擂仍，其貌不揚的它卻是小城里唯一一眼可飲用的泉水了囤屹。

泉水是小城人的至愛，有泉水可吃是極幸福的事情逢渔，為著這些許幸福肋坚，不惜繞城一圈的人比比皆是，這也正是小城人的可愛之處肃廓。

泉智厌，在小城有著舉足輕重的地位，是小城人的驕傲盲赊。衍生了神秘的傳奇故事铣鹏，塑造了經(jīng)典的小城文化，嬌慣了小城人的口味角钩，也滋養(yǎng)了小城人的性格吝沫。細細觀察呻澜，你會發(fā)現(xiàn)：一說起泉，小城人的眉眼間就多了幾分喜悅惨险、自在和柔和羹幸，還有一些悠長悠長又清涼的舒坦。

記憶總是牢牢維系著這樣的畫面：

東街橋側(cè)上方不遠處的石壁腳下辫愉，清洌的泉水汩汩冒出栅受，被分別圍隔在緊挨著的四口水塘里。在我還很小的時候恭朗，靠外的那眼泉常年有水屏镊，泉底是各式各樣顏色迥異大小不一的石子，干凈的水靜靜地流痰腮，陽光從頂棚的空隙里鉆出來而芥，敲在水面上，就一派波光瀲滟的景象膀值。泉眼近處是用來取水的棍丐，石臺砌的高些，枯水季節(jié)要彎腰跪著才能夠得著水沧踏；水塘出口附近主要用來洗菜歌逢，石臺就低些。旁邊的三口泉不大翘狱，到了冬天就沒水了秘案，所以主要用來洗衣服，到了夏季也就成了村里小孩的游樂場潦匈。

掬一捧泉水喂進嘴里阱高，綿綿的干干凈凈的香讓人沉醉又清醒。煮了的泉水也一樣甘醇可口令人著迷茬缩。這泉水讨惩，引誘著全村人的嘴，輕而易舉就俘獲了整條街的人心寒屯。

每天，挑水的人絡(luò)繹不絕黍少。在這里寡夹，挑一擔泉水，是一種勤勞的象征厂置，是一種追求美好的宣告菩掏，是一種熱愛生活的儀式。

“早瓣羌谩智绸！”“你也早呀野揪！”

“吃了么？”“吃了瞧栗，你也吃了吧斯稳？”“才從地里回來，擔了水做去呢迹恐！”

“長軍媳婦挣惰，又準備腌咸菜呢？”“噯殴边，大娘擔水來啦憎茂？今兒早上剛割的韭菜，就趁著新鮮洗了腌到缸里吧锤岸！”

……

挑水洗菜的人幾乎都認識竖幔，見了面總要打招呼，聊幾句是偷，小小幾眼泉也就兼做了村里的社交場所拳氢。

這都是二十年前的場景。那時候晓猛，小城的每一眼泉都是忙碌而美麗的饿幅。那時候我喜歡到跟著媽媽去泉里挑水洗菜洗衣服。那時候我喜歡蹲在泉邊看泉底石子的樣子戒职。那時候我喜歡在沒人的時候悄悄把手放進泉水里劃來劃去的玩栗恩。那時候我還因為拼命撈泉中央的小瓶子而掉進水里，濕了衣服不敢回家就索性一直站在漫腰的泉水里哭……

后來洪燥，泉水的遭遇和變化是慘烈而迅速的磕秤。短短幾年的時間，小城的泉眼數(shù)量急劇減少捧韵，干枯的荒廢的只剩一個軀殼的泉里堆滿了垃圾市咆，或者泉址上建起了樓房。

泉的時代就此沒落了再来。

有人在嘆息蒙兰，有人在咒罵∶⑴瘢可這些無非就是憤怒的表達搜变，而拯救似乎早就和泉眼一起被壓在鋼筋水泥地板之下了。

如今针炉，小城人實在忍受不了自來水的腥臭味了挠他，抓住僅有的一眼山泉如抓住救命稻草一般却嗡。每天來自全城各處的取水大軍像長龍一樣穿城而過漠其，也確實壯觀留美。

太陽暖熱荧恍，天氣晴好。溫和的風漫不經(jīng)心地攪拌空氣拢军，像一只巨大的手搖著盛放小城的搖籃楞陷。明媚的日子里，穿城而過的小河里散落著五顏六色洗衣服的婦人朴沿，嘩啦嘩啦的流水聲和嘻嘻呀呀的談笑聲沖淡了疾馳而過的車輛丟進空氣里的汽油味猜谚。

小城含蓄地，矜持地赌渣，和冒昧而來的現(xiàn)代化氣息魏铅，周旋著，交流著坚芜。小城在變化览芳，小城印象在回憶和現(xiàn)實之間鑿刻打磨——與美麗有關(guān)，和痛楚無關(guān)鸿竖；與痛楚有關(guān)沧竟，和美麗無關(guān)。

??X?????T?