一個人在去到一座城市赊时，走出機場、車站行拢，在空曠廣場上吹著風祖秒，感受著陌生風土的氣息，望著異域的天空舟奠、云朵竭缝、繁復的城市建構(gòu)和格局，看著那些陌生而忙碌的人群沼瘫，想象著人口的聚居抬纸、生活、繁衍耿戚，會讓人產(chǎn)生一種強烈的湿故，來到一座城市的感覺。心中自然就形成了對這個城市獨一無二的輪廓和印象膜蛔。
但是坛猪，一旦在一個城市生活了一段時間，真正的融于一個城市飞几，卻不會再去注意那些時光留在古老城墻的斑駁痕跡砚哆，不會注視光鮮的高樓，曾令我們新奇的一草一木都變得熟視無睹屑墨。城市的風景躁锁、歷史、文化韻味都消解了卵史，城市于生活其中的人战转，只是個無足輕重的外殼，只剩下生活本身以躯。
卡爾維諾在《看不見的城市》里說“在一個城市生活的越久槐秧，離這個城市越遠∮巧瑁”大概就是這個道理刁标。
家鄉(xiāng)有座小縣城，我在小城度過了六年的中學生涯址晕，在小城購物膀懈、娛樂、和朋友相聚谨垃、拜訪親友启搂，在小城度過了漫長時光硼控。因為太過熟悉，小城的風物胳赌、人情牢撼、城市的格局，已經(jīng)引不起內(nèi)心的驚奇和感慨疑苫，所以反倒很難描述出對小城確切的印象熏版。
家鄉(xiāng)的小城位于長江邊，依山傍水缀匕，歷史上也算有些名氣纳决，也有些風景名勝。在經(jīng)濟發(fā)展起來以前乡小，算是個山清水秀的宜居小城。
小城分老城和新城饵史。在高速公路和火車出現(xiàn)以前满钟，小城與外界交通主要靠水路運輸，在渡口碼頭邊形成了老城胳喷。水運沒落下來后湃番，在高速路入口處不遠便建成了新城。
和全國很多城市突飛猛進的工業(yè)化進程一樣吭露，小城先是開發(fā)了工業(yè)園吠撮，引進了一些外地淘汰的污染工廠。慢慢的工廠多了起來讲竿，很多外出打工的人開始選擇回鄉(xiāng)工作泥兰。小城漸漸有了人氣，有了商場题禀、KTV鞋诗、很多的餐廳、有電影院迈嘹，甚至還有小的博物館削彬，建起了好幾個新的公園。
大規(guī)模城鎮(zhèn)化的時候秀仲，又大批量建造了很多新房子融痛。
空氣中永遠有大量的土木建設(shè)揚起的灰塵，那些新建房子覆蓋上灰塵神僵，在日曬雨淋中雁刷，很快就露出衰舊的樣子。所以小城雖然總是建了很多新房子挑豌，開了很多新店安券，但看起來依然是臟亂衰敗的樣子墩崩。
快速變動的小城，一面是櫛比鱗次的新樓房侯勉，一面是依舊破敗的小城街道格局鹦筹；一面是大量出現(xiàn)的新事物，一面是大部分小城里人的生活依舊是下了班回家址貌，看電視铐拐、跳廣場舞、打麻將练对，小城里人們的生活方式并沒有太大改變遍蟋。
很多時候覺得小城不適合生活，空氣污染螟凭、大量空置的新房子虚青。可供選擇的東西也始終匱乏螺男，只有很小的一家電影院棒厘，商場總買不到合適的衣服，好吃的飯店只有那么幾家下隧，娛樂場所除了麻將館就是KTV奢人。生活太單調(diào)而乏味。
有時卻又覺得小城也很有生活的氣息淆院，清晨或者傍晚時分何乎，去爬山，在山頂遠眺長江和湖泊土辩，在湖光山色中支救，變得恬淡隱忍。夜晚華燈初上時脯燃，小城沿街的店鋪燈光霓虹閃爍搂妻，廣場上大媽們在跳著歡快的舞蹈，夜市的露天排擋辕棚，三兩好友一起喝啤酒欲主、吃燒烤和龍蝦。
在變遷的小城逝嚎，人們一面抱怨扁瓢，一面生活。
