風雨交加津函,電閃雷鳴的夜晚,老屋總是作為一種模糊的幻象帶著雨聲入夢來破讨。從奶奶那一輩起旨巷,老屋就成了為我們遮風避雨的地方,到現(xiàn)在添忘,它已經(jīng)屹立不倒好多年了采呐。我擔心它在雷雨之夜是否依舊安好,害怕它哪一天撐不住了倒下來搁骑,更害怕它還未壽終正寢就被人暴力地拆毀斧吐。
老屋是真的老了又固,斑駁的墻上露出或深或淺的裂紋,墻上的貼紙亦泛著歲月陳舊的暗黃色煤率,只有小時候用粉筆寫的幼稚字符還依稀可辨仰冠。偶爾推開木制的門走進去,還會聽到“嘎吱”一聲蝶糯,一樓與二樓間石塊搭建的樓梯洋只,走上去時可以感覺到腳底的松動。
猶記兒時昼捍,我和姐姐妹妹們在老屋玩捉迷藏识虚,我們可是把老屋角角落落都藏了個遍,我們能叫出連大人們也不知道的所在妒茬,看他們被我們弄得暈頭轉(zhuǎn)向担锤,我們在心里偷著樂呢。
還未搬離老屋時乍钻,我們每年中秋都在老屋度過肛循。天還未黑,月亮只是隱隱的一輪時银择,我們幾個小孩子就已經(jīng)七手八腳地把桌子多糠,椅子搬到院子里,就著暗暗的光線浩考,開始你一言夹孔,我一語起來。奶奶端著裝月餅的盒子和一大盤瓜子花生過來怀挠,擺放在我們面前析蝴,和我們一塊兒圍坐著害捕,柔和的月光灑在她和藹可親的臉上绿淋,顯得幸福又安詳。
那時的人們不習慣晚睡尝盼,晚上9點多我們就熄了燈吞滞,上床睡覺了。睡覺之前盾沫,奶奶照例要給我們講故事裁赠,各種各樣的民間傳說,童話故事她都記得特別清楚赴精,講起來也有條不紊佩捞,生動有趣±儆矗“我們那會兒物質(zhì)條件匱乏一忱,書都是稀有物品莲蜘,奶奶有一本書都會反復讀好幾遍×庇”我記住了奶奶的話票渠,這可能是我最早想要讀書的愿望的來源吧。
安靜的夜里芬迄,奶奶說熊家婆咬小孩手指的聲音像吃胡豆一樣清脆问顷,我嚇得瑟瑟發(fā)抖,想著千萬不要隨便給陌生人開門禀梳,即使她自稱是你的外婆也不要杜窄。
鄉(xiāng)下的夜是漆黑一片,清冷的月光穿過枝枝婭婭的玫瑰花樹從窗外照進來出皇,影影綽綽羞芍,森森然的,似鬼影幢幢郊艘。
奶奶又講起了望娘灘的傳說荷科,傳說那個兒子離家的時候一次次地回頭看,足足回了二十四次纱注,讓我心頭一震畏浆。“姐姐狞贱,姐姐刻获。”沒人理我瞎嬉,姐姐發(fā)出安詳?shù)镊曅保粑婢徲殖林兀偸亲钤缛胨哪且粋€氧枣°灞“奶奶,再講一個吧便监≡眩”“奶奶的故事也不多,留著以后慢慢講吧烧董。乖孩子毁靶,快睡吧⊙芬疲”
翻來覆去地睡不著预吆,我起身拿著手電走了出去。外面繁星滿天胳泉,這是城里難得一見的拐叉。我拿著手電筒向天空照去觅够,我手中的光仿佛以光年的速度穿梭,替我給群星打了個招呼巷嚣。夜好靜啊喘先,這村子都還在夢鄉(xiāng)呢。兜轉(zhuǎn)了一圈后廷粒,我回去睡了個好覺窘拯,做了個關(guān)于老屋的美夢。
老屋后院里有一棵又高又粗壯的柿子樹坝茎,它有多高呢涤姊,小的時候我以為爬到它的頂端,就可以隨意把天上的云扯來吃嗤放。只可惜我不會爬樹思喊,沒辦法親自去實踐,于是一直對柿子樹抱著幻想次酌,覺得那是仙境之橋恨课。
雖然這個想法最后破滅了,但說來也奇怪岳服,這柿子樹真真是通人情剂公,有靈性的。我們還在老屋住時吊宋,它每年秋天都會結(jié)滿滿一樹的柿子纲辽,沉甸甸的,時不時還會掉一兩個下來璃搜,“啪”的一聲砸在堅硬的水泥地上拖吼,摔得稀爛。柿子樹下这吻,大人們用長長的竹竿摘柿子吊档,我們姐妹幾個享受著美味的柿子,黃黃的汁水滴下來橘原,臉弄得像個小花貓籍铁。但自從我們搬走后涡上,柿子樹一年年結(jié)的越來越少趾断,漸漸地,成了棵不結(jié)果的柿子樹吩愧。竟連它也現(xiàn)出一種老態(tài)了芋酌。
離開既久,不免對老屋有些眷戀雁佳。前些日子脐帝,又回老屋看了看同云。老屋的前院已經(jīng)雜草叢生,無從下腳堵腹,看來老屋已成了賊也不會光顧的地兒炸站。進入廚房,從前濃濃的嗆人的煙火味如今是想聞也聞不到了疚顷,房梁上爬滿了蛛絲旱易,空氣里充斥著撲鼻而來的沉悶不潔的灰塵味。后院也沒好到哪兒去腿堤,圍墻已然坍塌阀坏,人們想進就進,雖然沒什么好東西笆檀,還是可以用石子打幾個橘子回去吃忌堂。
我眼睜睜地看著老屋破敗到了如此地步,卻不能為它做點什么酗洒,仿佛我一去不復返的童年士修。
嘆年華,嘆年華樱衷,只嘆年華付水流李命。
懷念故鄉(xiāng)的老屋,祭奠已逝的童年箫老。
(謹以此獻給我的家人和朋友)