我姓方存筏，方南。
童年味榛，我和眾多孩子格格不入椭坚。大概是因?yàn)榉接甑木壒拾伞?/p>
方雨是我的父親，他是一家鋼鐵廠的工人搏色，離異善茎，好酒，固執(zhí)继榆，多變的情緒巾表。
高中畢業(yè)后我找了一份工作在當(dāng)?shù)匾患移【茝S當(dāng)搬運(yùn)工，整天開(kāi)著廠里的小貨穿梭在大小路口略吨。我沒(méi)有幾個(gè)朋友集币，虎子是唯一陪伴我最久的朋友。如今看來(lái)他是一條死了兩年的狗翠忠。對(duì)未來(lái)也沒(méi)有什么想法鞠苟，過(guò)一天算一天吧。
自從搬出來(lái)住后，我和方雨通常不會(huì)去聯(lián)系当娱。他偶爾給我打一個(gè)電話吃既，我也匆匆去搪塞他那固執(zhí)而又荒唐的想法。為什么不掛了電話跨细？我也在想為什么不把電話掛了鹦倚。可能還是對(duì)他充滿敬畏感冀惭。兒時(shí)的我在方雨面前過(guò)得小心翼翼震叙，早都已經(jīng)忘了他的笑容在何時(shí)出現(xiàn)過(guò)。因?yàn)槲覠o(wú)法預(yù)測(cè)他將在何時(shí)變臉散休，并說(shuō)出一些莫名其妙的話媒楼，或者說(shuō)不知道他又在何時(shí)伶仃大醉，那么不可理喻戚丸。
好幾次次開(kāi)著小貨路過(guò)職工大院時(shí)都看到方雨一個(gè)人走著划址。白襯衫，黑褲子限府，皮鞋墨鏡一樣都不會(huì)少夺颤，和銹跡斑斑的大院鐵門(mén)相比那么扎眼，他就像活脫脫的“中層干部”谣殊。方雨在家養(yǎng)了十幾盆花拂共，魚(yú)缸里的魚(yú)苗多的像芝麻，缸里還有壞了幾次都被他修好的水氧機(jī)姻几。每次回去都會(huì)去摁摁開(kāi)關(guān)看看這玩意是否還能工作宜狐。陽(yáng)臺(tái)上還有兩只色彩鮮艷麻雀大小的鳥(niǎo)兒，問(wèn)過(guò)他是什么品種蛇捌，但后來(lái)又忘了抚恒。家里的場(chǎng)景也是兩極分化嚴(yán)重，有時(shí)候進(jìn)門(mén)好似感覺(jué)家里多了個(gè)女人络拌，因?yàn)椴鑾咨系母晒欣锩嫣畹臐M滿當(dāng)當(dāng)俭驮，雖然只有瓜子花生少量的大豆，但是還是忍不住的挨個(gè)房間看看春贸，什么東西都是整齊劃一混萝，就連鍋具都排放的很整齊∑妓。可是屋里并沒(méi)有女人逸嘀。通常這種情況他都會(huì)拿出自己做的酸奶讓我嘗嘗，還拿出龍井茶葉罐里裝著的白砂糖允粤，并示意我多加點(diǎn)崭倘。還會(huì)興致勃勃的為我做頓飯翼岁。但是吃飯時(shí)我們之間并沒(méi)有什么溝通，我也會(huì)坐的筆直司光。就好像在啤酒廠老板家吃飯一樣琅坡，那么客套，那么諷刺残家。但有時(shí)榆俺，我不說(shuō)你們也因該猜到。遍地酒瓶坞淮，半開(kāi)的冰箱谴仙，還有我上次喝過(guò)酸奶的碗，里面的物質(zhì)像是乳膠漆碾盐。桌上還有新買(mǎi)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)的大寶潤(rùn)臉油和一塊舒膚佳香皂。不知什么時(shí)候揩局，那套幾乎與客廳后墻融為一體的橙色皮沙發(fā)也被他坐斷了彈簧毫玖。
每次和方雨并排走進(jìn)大院時(shí)，院里的張三李四都會(huì)和他點(diǎn)點(diǎn)頭凌盯，他也會(huì)客氣的笑一笑付枫。偶爾有人和他駐足寒暄兩句。就連我都看的出那人是無(wú)心一問(wèn)驰怎，他卻一路上都笑著走了很久阐滩，就像看見(jiàn)了多年未見(jiàn)的朋友。
方雨沒(méi)有存款县忌，唯一的財(cái)產(chǎn)就是那套房子掂榔。至于工資，我也不知道花哪了症杏。貌似是拿來(lái)買(mǎi)彩票和玩老虎機(jī)了装获。一年中會(huì)有那么一兩次給我三五百塊，我也沒(méi)有拒絕就收下了厉颤。不管怎樣穴豫，他沒(méi)向我要過(guò)一分錢(qián)。我和方雨有個(gè)共同點(diǎn)就是不愛(ài)過(guò)年逼友，年三十總會(huì)應(yīng)方雨他哥哥的號(hào)召去爺爺家圍爐精肃，我和方雨每次都是最后到的，而方雨還是在他哥哥打過(guò)幾次電話后帜乞。每次我先到司抱，就只有爺爺和方雨他哥還有他弟弟問(wèn)問(wèn)我近況。在方雨的姐姐和嫂子面前我永遠(yuǎn)都是空氣挖函，方雨入座后她們也會(huì)象征性的往我碗里夾點(diǎn)菜状植。方雨通常都是毫無(wú)前兆的就打開(kāi)門(mén)走了浊竟，有時(shí)候走了還會(huì)提著幾瓶酒回來(lái)，他哥和他弟通常都不會(huì)和他喝津畸，因?yàn)楹攘司频姆接昕偸菬o(wú)事生非振定，口無(wú)遮攔。有時(shí)候他就招呼都不打的走了肉拓。而我呢后频，在家中這幾個(gè)男人喝酒時(shí)更是可有可無(wú)。方雨弟弟混的人模人樣暖途，家里他說(shuō)話是最算數(shù)的卑惜，他弟弟的媳婦必然成了方雨姐姐們神化吹捧的對(duì)象。方雨弟弟的女兒更是被她們夸成了天上的仙兒驻售。我每次都默默的看著露久，像是在暗中觀察他們。
回到房子里我拿起老板給我的兩箱啤酒喝到爛醉欺栗，因?yàn)檫@樣就不會(huì)被凌晨的鞭炮聲吵醒毫痕。
睡夢(mèng)中，我仿佛都能聽(tīng)到人們?cè)谡f(shuō)“方南迟几，你這輩子完了”消请。
