小七8歲那年，還在田里割草惠况，騎著牛在田里悠哉著遭庶。 村里的小伙伴飛快沖過田野，隔著樹林對(duì)小七喊：“快回來給你姐開門吶稠屠，你姐的男朋友來你家了峦睡。”那個(gè)興奮的勁权埠，放佛小七姐是他姐似的榨了，小七姐的男朋友將會(huì)成為寵他的姐夫似的。
得到小伙伴的傳喚攘蔽，慢慢悠悠地駕著牛車回家去龙屉，哼著小曲，嘴里叼著狗尾巴草满俗，翹著二郎腿转捕，抖動(dòng)著已經(jīng)有點(diǎn)開檔的褲子，這活生生的假小子唆垃！
到了家里看到兩個(gè)陌生人站在門口五芝，親切的和七大姑八大婆交談，隱隱聽出是件喜事辕万，大伙好像對(duì)旁邊的男子的很感興趣枢步。
那種上上下下來來回回打量的眼神谤辜，總是讓小七莫名感覺她們是一名偵探，她們看他的臉价捧，看他的頭發(fā)丑念，看他的領(lǐng)子，看他的衣服结蟋，看他的手指脯倚，看他的穿著的戴著的拿著的所有物品。她們似乎可以從他的外貌上看到她們想看到的一切隱形標(biāo)簽嵌屎。那像是挑選商品的眼神落在那男子身上推正，那名男子只是笑笑不語。
那名男子并不想回應(yīng)他們宝惰，對(duì)方問問他的工作植榕，問問他的工資，再問問家庭狀況和資產(chǎn)狀況之后尼夺，就會(huì)陷入一種沉默的尷尬境地尊残。
小七并不想了解那名男子，無論是他的心理還是生理淤堵，小七都不想知道寝衫，相貌什么的更是沒有在意過。
“小七干活回來了呀拐邪，我是大姐呀慰毅，好久不見是不是認(rèn)不出來了？“那名女子過來拉著小七的手扎阶，笑笑著摸小七的頭汹胃。小七一臉迷茫過去開門，那名男子东臀，親切地對(duì)小七笑了笑着饥。
人走過的每一段路都是故事，可是小七并不能記起每一幕啡邑，更不是所有的時(shí)光中贱勃，那個(gè)見證了小七的出生、喜悅和艱辛的人都還在谤逼，都不會(huì)離開贵扰。
大姐，對(duì)于小七真是個(gè)很模糊的名稱流部。大姐比她整整大20歲戚绕，在小七懵懂的時(shí)候大姐已經(jīng)出去工作養(yǎng)這一家人了，年來歲去枝冀，說是為了省點(diǎn)車費(fèi)給弟妹讀書舞丛，過年便從來沒有回來過耘子。
小七父母親拉著老黃牛歸家，做完飯菜一家子圍在桌子前球切。
小七夾了一顆腰果放在嘴里細(xì)細(xì)的嚼著谷誓，小七喉嚨吞咽的食物好像并沒有抵達(dá)到小七的胃里，那些被牙齒咬碎的食物好像都流向了心臟吨凑，開始填補(bǔ)心上的裂縫捍歪。
芳姐開口了：“聽說你們要結(jié)婚是嗎？“
男子：“是的鸵钝，打算跟阿琴結(jié)婚糙臼。媒婆已經(jīng)找好了，伯母您覺得呢恩商”涮樱”
芳姐：“定個(gè)日子，下聘吧怠堪，我得和老馬商量一下日子揽乱。”
芳姐和老馬似乎對(duì)這個(gè)女兒不怎么上心的樣子研叫，但是大姐知道锤窑，女兒選擇什么樣子的人，芳姐和老馬都不會(huì)說什么的嚷炉，即使那名男子只是一個(gè)沒有文化的工人，家里還住著吐坯瓦房探橱，一家子擠在兩房一廳的瓦房里申屹。
十幾天后，那男子大張旗鼓地帶著媒婆過來下聘隧膏，聘禮3千哗讥，對(duì)于那名男子似乎已經(jīng)是極限了，婚禮定在三個(gè)月后胞枕。
相處三個(gè)月之后杆煞，小七心中大大小小的不安，都已經(jīng)完全交付給她腐泻，所有的恐懼决乎，偶爾的絕望，對(duì)人生和世界的悲觀和莫名其妙的斗志派桩、野心构诚，統(tǒng)統(tǒng)說給她。
婚禮如期舉行铆惑，沒什么多大的奢華范嘱，符合那名男子家境的形式送膳。一大早鞭炮吵醒小七，就看到一身中式大紅西裝的大姐丑蛤，臉上掛著燦爛的笑容叠聋。由于農(nóng)村習(xí)俗的限制，小七沒有隨大姐去那名男子的家參加婚禮受裹。目送著大姐上了僅此一輛的面包車晒奕，前面大紅的花朵那么刺眼，人們開心地把聘禮綁上大紅稠搬上唯一的婚車名斟，七姐妹當(dāng)中脑慧，送嫁的只有小七一個(gè)。
在望著面包車離開的瞬間砰盐，望著走遠(yuǎn)的大紅稠闷袒，小七忽然就懂了“珍惜”這兩個(gè)字。在生命中出現(xiàn)的人岩梳，自己都不知道囊骤，自己成為了小七生命中最好的恩典。
芳姐盛了一大碗飯加雞腿給小七冀值。小七沒有吃飽也物，心上的裂縫像是一個(gè)怪獸的口，它沒有被填滿列疗，反而饑餓感使得它的撕裂感愈加的明顯滑蚯。
