凌晨四點昔头，天邊的顏色已經(jīng)有點變化等孵，變得有點難受洛口。一片沾水的白色水粉顏料滴在長江邊的天空矫付，把原本好看的黑色天空染白了，天邊的星星也被蓋住了第焰。疲憊的眼睛望著忙碌于長江上的貨船慢慢的駛向家鄉(xiāng)的方向买优，我離家227公里，不遠不近挺举，我現(xiàn)在卻沒辦法真的回去杀赢。
想起看過蛋總的文案：王大爺說，自己在家燉肉湘纵，在快熟的時候葵陵，會聽見燉肉說，孤孤獨獨瞻佛，孤孤，獨獨娇钱。我不經(jīng)想到山塢的外婆伤柄，想到那個只會說溫州話的小老太太，想到那個小老太太的笑和她做的綠包子和豆干文搂。外婆的湯鍋里是否也燉著那么一條海魚适刀，魚嘴隨著鍋里的湯孤獨著。
外公外婆都是溫州人煤蹭，年輕時隨著家人一起遷到徽州笔喉，開墾荒地，開挖魚塘硝皂，憑著溫州人的勤懇和智慧常挚，在耕地并不富足的徽州有了屬于他們的一方天地，盡管人在異鄉(xiāng)稽物，但是能夠吃飽穿暖也屬不易奄毡。外婆家所屬的村落在一兩座山的后面，他們延續(xù)溫州人的習慣贝或，五六戶人家靠著山沿著路成一排吼过，村子溫馨锐秦，避世。
隔壁家的啊飛是我童年的好伙伴盗忱，我們一起玩泥巴酱床，在田間地頭撒歡，偷人家地里的蔬菜和山上的果子趟佃，村民看見了也不會責怪我們扇谣，只會笑著嚇唬我們幾句。每次瘋到傍晚回來揖闸，身上已經(jīng)被蚊蟲咬的全是包揍堕，一邊撓一邊望著天空中的炊煙的方向往家趕。外婆家的土灶的煙囪最矮汤纸，很好認衩茸。廚房的后面是一片竹林，時常會有斑鳩和野兔出沒贮泞，我曾想盡辦法和他們近距離接觸楞慈，但是他們仿佛并不喜歡我的人類的樣子。柴火燃燒的煙味和鐵鍋里煮飯的香味混合的味道是我對外婆家的記憶啃擦，那個小小的廚房和它木質的小窗戶在傍晚的時候顯得特別可愛囊蓝，窗前的小木桌承載的是一桌農家晚餐，也是外婆的愛令蛉。香椿炒雞蛋聚霜，炒黃瓜，紫菜蝦皮湯珠叔，這就是簡單而樸素的外婆的味道蝎宇，這樣的味道老媽學會了，并交給了我祷安。
此外姥芥，外婆還會做一種老媽完全沒有繼承到的美食，青團汇鞭，小時候的我叫它們綠包子凉唐。我已經(jīng)記不清這種食物究竟是不是溫州的習俗，只知道外婆在家霍骄，就有這個台囱，外婆回溫州了，就沒有腕巡。已經(jīng)許多年沒有吃過的綠包子今年清明出現(xiàn)在老媽寄來的包裹里玄坦，抽成真空，一個一個躺在報紙里。純手工制作青團的工序復雜煎楣，外婆身體不是太好豺总，已經(jīng)好多年沒有在做綠包子了。隔水蒸上幾個择懂，用筷子戳開喻喳，筍和咸肉的香味從里面飄出來，嘗一口綠色的外皮困曙，滿滿艾草的香味表伦。小老太太費力揉面做餡的樣子還有外婆說不好普通話時靦腆的笑臉，仿佛都因為這味道而在眼前若影若現(xiàn)慷丽。
人原本是不知道什么是家蹦哼，家的概念往往是以味覺作為載體記錄在大腦的摸個區(qū)域。要糊，家的意義有時簡單到是一口熟悉的粗茶淡飯纲熏，或者是一只酸菜水餃，或者是一碗牛肉湯锄俄，或者是家鄉(xiāng)熟識小攤的一句吆喝局劲，亦或者只是土灶邊柴火燃燒的煙味。人生的真相是奶赠，你會嫌棄五星級酒店的菜式不夠新穎鱼填，會咒罵高價買來的甜品的味道與廣告相去甚遠，甚至會鄙夷幾十年老字號的招牌美食毅戈，但是老家的一碟咸菜能讓你蹲在家門口的石頭上吃上一大碗飯還不忘吧唧嘴苹丸。
外婆，下次我回家一定多學幾句溫州話苇经，和你多聊聊谈跛，不讓你再尷尬的笑笑就去廚房忙活了。
