如果是在三十來(lái)年前的今天，我在干什么呻率？
我在點(diǎn)燃迎接新年的第一掛鞭炮硬毕。
這是每年最期待的時(shí)刻。
哪個(gè)小男孩兒不盼望呢礼仗？
我家不寬裕吐咳。
這一點(diǎn)，從每年我叔買炮時(shí)的斟酌再三就可以看出來(lái)元践。正如小妹不可能撒嬌賣萌就可以多得到一朵頭花韭脊，我也很清楚我永遠(yuǎn)不可能僅僅是為了好玩就能多得到一掛鞭炮。那所謂“花炮”单旁，更是遙不可及……
對(duì)沪羔，我家買多少鞭炮，是“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”——只買必買不可的數(shù)象浑。
年三十的下午蔫饰，按照老家的風(fēng)俗，是要上墳愉豺，意思是什么呢篓吁？是邀請(qǐng)故去的親人回家過(guò)年。
祭拜之后蚪拦，就要放一掛鞭炮杖剪，有錢了就放五百響，沒(méi)錢了放個(gè)一百響的也湊合驰贷≌瑁回去路上，主要放大雷子炮饱苟，多了無(wú)所謂，少的話也不能錯(cuò)過(guò)每一個(gè)轉(zhuǎn)彎——那是給亡靈指路狼渊。
放大雷子炮箱熬，在我們小孩兒心里，是最能檢驗(yàn)?zāi)懥康氖聝毫恕?/p>
小屁孩兒當(dāng)然是把炮放在地上狈邑，小心翼翼地把香湊過(guò)去城须，那狀態(tài)仿佛隨時(shí)要被踩到尾巴的貓，往往湊了幾次也沒(méi)點(diǎn)著那炮捻兒米苹，特別是身邊但凡有人出個(gè)聲兒就會(huì)撒腿就跑糕伐，跑了老遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)虛驚。
怎么證明膽兒大蘸嘶？當(dāng)然是把炮那在手里放了良瞧，而且要比賽陪汽，同時(shí)點(diǎn)著，看誰(shuí)最后撒手褥蚯。
在這件事兒上挚冤，是有技巧的。
我叔教了我赞庶，炮捏在手里训挡，是用大拇指和食指掐著——大拇指的指甲要掐在炮捻上，以防燒到了跟前還沒(méi)有把炮丟出去歧强，還可以用指甲掐滅了澜薄。
怎么才能讓炮炸得更響？
當(dāng)然是要丟在更能制造回響的空間里摊册。老房子啊肤京，進(jìn)院子之前有個(gè)“門洞”，炮丟在那兒特響丧靡；村里那會(huì)兒還有被廢棄的蓄水池蟆沫，那效果也是特帥；也有愣頭愣腦在屋里把炮給點(diǎn)的温治，我干過(guò)饭庞，估計(jì)絕大多數(shù)小男孩兒也干過(guò)……
大年初一是從零點(diǎn)開(kāi)始的。這不是一句廢話熬荆。
守歲舟山，大多同春晚有關(guān)。而對(duì)于我來(lái)講卤恳，最重要的卻是在零點(diǎn)來(lái)臨之前累盗，凍得哆哆嗦嗦的爬到我家的房頂上，把這個(gè)新年中最長(zhǎng)的一掛鞭炮準(zhǔn)備好——其中一回突琳，是五千響的若债。
我永遠(yuǎn)難以忘懷那時(shí)的興奮。
冷拆融，是真冷啊蠢琳。頭上的星星，是真亮啊镜豹。
而寧?kù)o的村子傲须，在那一瞬間如同油鍋里撒了豆子。
新年趟脂，就這樣熱熱鬧鬧地來(lái)了泰讽。
我總想起在《故事會(huì)》里讀到的一個(gè)小故事。
村子里的人啊，把每個(gè)大年初一零點(diǎn)時(shí)的鞭炮聲當(dāng)成里互相攀比的機(jī)會(huì)已卸。怎么比呢佛玄？就是看誰(shuí)家的鞭炮聲響得長(zhǎng)。結(jié)果咬最，有一家啊翎嫡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了家家戶戶。為什么這么說(shuō)呢永乌？因?yàn)閯e人家的鞭炮聲此起彼伏地響一陣兒就停了惑申，可他家的卻是響了足足后半夜。
謎底揭曉翅雏，是這家用錄音機(jī)錄下了大家的鞭炮聲……
這個(gè)故事圈驼，很真實(shí)。
大年初一早上的鞭炮望几，則是在第一碗餃子端在祖宗牌位前時(shí)響起绩脆。
對(duì)這一點(diǎn)，我叔我嬸是很在乎的橄抹。
他們?cè)诤醯难テ龋歉纭?/p>
在前一個(gè)晚上，他們幾乎是不看春晚的楼誓，而是忙于炸東西玉锌、包餃子，種種疟羹。而這個(gè)早晨主守，他們恐怕是三四點(diǎn)鐘就起床了。因?yàn)槲椅妩c(diǎn)鐘一睜眼榄融，就要做好放炮的準(zhǔn)備了——第一碗餃子說(shuō)話間就要出鍋参淫。
他們相信勤儉持家，就能越過(guò)越好愧杯。
可是涎才，別人家卻跟我家完全不同。
當(dāng)我們本家的兄弟姐妹幾個(gè)組成的小隊(duì)伍開(kāi)始串門拜年的時(shí)候力九，很多和我們同齡或者說(shuō)同一代的啊耍铜，還在被窩里。
而我家畏邢，直到我叔離世時(shí)，在經(jīng)濟(jì)上似乎沒(méi)有好過(guò)過(guò)检吆。
雖然我們家的歡樂(lè)舒萎，并不少。
特別是在過(guò)年那幾天的晚上啊，我們坐在一起打撲克臂寝，還刮鼻子章鲤、貼紙條。
第三次放炮的機(jī)會(huì)咆贬，是初五败徊，老家叫“破五”。網(wǎng)絡(luò)上的解釋是這樣的：這一天掏缎，有一種叫做“趕五窮”（智窮皱蹦、學(xué)窮、文窮眷蜈、命窮沪哺、交窮）的風(fēng)俗。黎明即起酌儒，放鞭炮辜妓、打掃衛(wèi)生，表達(dá)了中國(guó)勞動(dòng)人民辟邪除災(zāi)忌怎、迎祥納福的美好愿望籍滴。“破五”是“送年”的意思榴啸，過(guò)了這一天孽惰，一切就慢慢恢復(fù)到大年除夕以前的狀態(tài)。
我和妹妹巴不得這一天的來(lái)到插掂。
因?yàn)槲覌饍菏翘貏e講究過(guò)年的老風(fēng)俗的灰瞻。比如說(shuō)，從初一開(kāi)始辅甥，就是不能把垃圾掃到門外去酝润，就是不能洗頭洗腳，就是不能動(dòng)針線動(dòng)剪刀……這一破五璃弄，各種規(guī)矩至少也要作廢一半了要销，讓人多少松了一口氣。
而下一掛鞭炮響起夏块，就要等到正月十五了疏咐。
在這期間，我的眼睛就總往地上瞅脐供，瞅什么呢浑塞？撿那些沒(méi)在第一時(shí)間炸響的小炮，多少解解饞政己。
那酌壕，也是一種樂(lè)趣。
哦，小時(shí)候卵牍，也有過(guò)一次破例的放炮經(jīng)歷果港。
那一回，我忘記了不知是從誰(shuí)那兒得到了一塊錢壓歲錢糊昙。
第一次辛掠，我自作主張地走到供銷社門口的鞭炮攤前去，買了“花炮”释牺。
一塊錢萝衩，能買多少花炮呢？現(xiàn)在回憶船侧，最少也有五六樣啊欠气。
回到家，我是挨了數(shù)落的镜撩，因?yàn)槲襾y花錢了预柒。
可是，我畢竟是放了那些花炮袁梗。
其中一個(gè)宜鸯，是在地上發(fā)亮旋轉(zhuǎn)的。
在我身后遮怜，我嬸兒對(duì)我叔說(shuō)：“你看小鋼買的炮淋袖，還怪好看嘞【饬海”
我叔沒(méi)吭氣即碗。
上一次放炮，不是過(guò)年陌凳，而是在遷墳時(shí)剥懒。
得有好幾年了。
因?yàn)樯项^的政策合敦，我爺爺奶奶初橘，和我父親我叔的墳都要遷到另一處。
在鞭炮聲里充岛，我抱起了我父親我叔的骸骨保檐。
我是伏在我叔的脊背上長(zhǎng)大的，我記得他的手崔梗，那雙把剛出籠的饅頭拿在手里也滿不在乎的手夜只，滿是老繭。
我卻根本記不得和父親在一起的感覺(jué)蒜魄，他走得太早扔亥。
哦爪膊，我能記得起來(lái)的最早的一次放炮，是被炸到了手指甲的砸王。
我哭著到屋里去找我叔。
他那時(shí)就已經(jīng)生病了峦阁，躺在床上谦铃，臉色白得像一張紙。
我說(shuō)榔昔，疼驹闰。
他把我的手指放口中嗍了嗍。
那一天撒会，已經(jīng)過(guò)去了三十六年嘹朗。
