文/麥大人
01
人潮人海中 有你有我
相遇相識(shí)相互琢磨
人潮人海中 是你是我
裝作正派面帶笑容
不必過(guò)份多說(shuō) 自已清楚
你我到底想要做些什么
不必在乎許多 更不必難過(guò)
終究有一天你會(huì)明白我
人潮人海中 又看到你
一樣迷人一樣美麗
慢慢的放松 慢慢的拋棄
同樣仍是并不在意
你不必過(guò)份多說(shuō) 自已清楚
你我到底想要做些什么
不必在乎許多 更不必難過(guò)
終究有一天你會(huì)離開(kāi)我
……
一曲黑豹樂(lè)隊(duì)的《無(wú)地自容》丹允,現(xiàn)在的人們,不知道有多少人是聽(tīng)過(guò)這首歌的。作為黑豹傳唱至今的代表作裹纳,它的詞作者就是今天的主角竇唯挪拟。
這首仿佛是從古老世界傳過(guò)來(lái)的歌曲挨务,穿越搖滾音樂(lè)的歷史滄桑,它的黃金時(shí)代早已不復(fù)存在玉组。這是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)谎柄,屬于它的輝煌已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去。
習(xí)慣了智能時(shí)代忙碌生活的我們惯雳,每天不得不強(qiáng)打精神去適應(yīng)快節(jié)奏的都市生活朝巫。是否還有閑心去搖旗吶喊、撕心裂肺地唱出自己的內(nèi)心想法石景,或許我們都把它遺忘在記憶的某一個(gè)角落了劈猿。
不想被人記住,或許也是一種生活哲學(xué)潮孽,竇唯就是這種人揪荣。
對(duì)于我們來(lái)說(shuō),理解不了的往史,尊重就好变逃。
02
前幾天,知乎上有個(gè)提問(wèn):
竇唯目前在干什么怠堪?他是我喜歡的音樂(lè)家揽乱,但好久沒(méi)見(jiàn)他演出了名眉。
令人意想不到的是,竇唯本尊現(xiàn)身上線回答了凰棉。
如果你真的了解竇唯的生活损拢,你就只能用詫異和合不攏嘴等詞來(lái)形容這件事。
新聞里鮮有竇唯的報(bào)道撒犀,對(duì)于這個(gè)音樂(lè)天才來(lái)說(shuō)福压,世俗的物質(zhì)世界他毫無(wú)興趣,他在乎的東西只有一件或舞,就是視為比生命還重要的音樂(lè)荆姆。
大隱隱于朝,中隱隱于市映凳,小隱隱于野胆筒。
他是一個(gè)出世的隱者,仍然生活于繁華的帝都诈豌,這么說(shuō)算是一個(gè)中等隱士吧仆救。
BBS時(shí)代、博客時(shí)代矫渔、微博時(shí)代彤蔽、自媒體時(shí)代……竇唯全部缺位。這一天庙洼,他在社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的第一次行蹤和發(fā)聲被激動(dòng)的網(wǎng)友奔走相告顿痪。
網(wǎng)友的評(píng)論也是精彩紛呈。這里引用下新浪博客的內(nèi)容油够,如下:
“竇唯的偉大就在于若干年后人們才能體會(huì)他的偉大蚁袭,并且隨著時(shí)間的流逝越發(fā)地覺(jué)得他的偉大。
“很多人說(shuō)中國(guó)搖滾最不能黑的就是竇唯和崔健叠聋,崔健教人睜眼看世界撕阎,竇唯教人閉眼審視自己受裹。聽(tīng)越久的歌就越喜歡竇唯碌补,只想說(shuō)在我看來(lái),不存在黑不黑的問(wèn)題棉饶,因?yàn)樗麤](méi)什么可以被黑的厦章。”
“竇唯是當(dāng)今中國(guó)樂(lè)壇第一天才照藻,在精神氣質(zhì)上他才是中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承者袜啃,崔健無(wú)論在歌唱水平和藝術(shù)作品深度都不及竇唯。從精神境界來(lái)說(shuō)幸缕,王菲配不上竇唯群发∥希”
當(dāng)然,也有與之針?shù)h相對(duì)的諷刺:
“該專(zhuān)輯下十首歌曲熟妓,每首評(píng)論下面都是竇唯歌迷彰顯影響的焦慮雪猪。”
“有些人啊起愈,讓他評(píng)論竇唯的音樂(lè)只恨,他都說(shuō)不出所以然,甚至根本沒(méi)聽(tīng)過(guò)幾首抬虽,倒是王菲的作品他每首都能聽(tīng)出竇唯的風(fēng)格”
……
其中一個(gè)叫舒玉的網(wǎng)友這樣寫(xiě)道:
“晚輩不能說(shuō)能聽(tīng)懂您的音樂(lè)官觅,但您 2004 年之后的作品給了我很多慰藉,殃金咒是我深夜加班的伴侶阐污,口音是我行走在路上時(shí)的背景音休涤,凱碩、天宮圖和潸何吊陪我度過(guò)很多失眠的夜晚疤剑。期待您的新作品滑绒,感謝您和您的音樂(lè)。”
有人說(shuō)隘膘,竇唯是做真正的音樂(lè)疑故,他是目前中國(guó)搖滾殿堂碩果僅存的一尊神。
搖滾樂(lè)是年輕人的音樂(lè)弯菊,本質(zhì)屬性是反流行纵势、反世俗、反權(quán)威管钳。
而當(dāng)今的搖滾界汪峰已經(jīng)情迷章子怡钦铁,崔健也上了幾個(gè)地方衛(wèi)視春晚,張楚徹底遠(yuǎn)離人們視線才漆,何勇不復(fù)當(dāng)年牛曹。
剩下的還有誰(shuí)?只有竇唯醇滥,永遠(yuǎn)是那樣的特立獨(dú)行黎比,依然保持著高產(chǎn)的創(chuàng)作,依然不想與外界發(fā)生太多聯(lián)系鸳玩。
可以說(shuō)阅虫,他與絕大多數(shù)的音樂(lè)人剛好相反,別人出專(zhuān)輯不跟,到處開(kāi)發(fā)布會(huì)颓帝,歌迷見(jiàn)面會(huì)。但竇唯從來(lái)不這樣做,他只要專(zhuān)心做好自己的音樂(lè)购城,其他的交給上帝吕座。
與其茍延殘喘,不如從容燃燒瘪板。
03
竇唯出生于北京一個(gè)音樂(lè)家庭米诉,父親是管弦樂(lè)手,母親愛(ài)好唱歌篷帅。
他6歲就在幼兒園演奏笛子了史侣,上初中時(shí)父母離異,對(duì)竇唯的性格影響很大魏身,成為了一個(gè)叛逆貪玩的孩子惊橱,學(xué)習(xí)成績(jī)下降了很多。
后來(lái)進(jìn)入職高箭昵,從這時(shí)起竇唯開(kāi)始學(xué)習(xí)吉他税朴,走入了音樂(lè)的世界。18歲時(shí)考上了北京青年輕音樂(lè)團(tuán)家制,之后開(kāi)始了自己走穴生涯正林。
竇唯是一個(gè)天才型的音樂(lè)人,更讓人嫉妒的是颤殴,他的長(zhǎng)相也很出眾觅廓。
更讓人發(fā)自肺腑的是,他如此有才華涵但,又何必有如此顏值拌境瘛!
正好當(dāng)時(shí)黑豹樂(lè)隊(duì)的主唱丁武走了矮瘟,于是竇唯加盟黑豹樂(lè)隊(duì)瞳脓,擔(dān)任樂(lè)隊(duì)主唱,更是包攬了詞曲創(chuàng)作澈侠。
正是有了竇唯的加入劫侧,黑豹樂(lè)隊(duì)的巔峰時(shí)期開(kāi)始到來(lái),兩年后成為席卷華語(yǔ)樂(lè)壇的最強(qiáng)搖滾樂(lè)隊(duì)哨啃。
那個(gè)時(shí)候香港有Beyond樂(lè)隊(duì)烧栋,而內(nèi)地則有黑豹樂(lè)隊(duì)。
《無(wú)地自容》棘催、《Don't Break My Heart》廣為傳唱劲弦,正版銷(xiāo)量150萬(wàn)張以上耳标。
就在黑豹樂(lè)隊(duì)如日中天時(shí)醇坝,竇唯選擇離開(kāi),這讓很多人想不通。黑豹成員要求竇唯以后不能再唱黑豹樂(lè)隊(duì)的歌曲呼猪,就算不這么說(shuō)竇唯也是不會(huì)唱的画畅。
郭四曾問(wèn)竇唯為什么退出?
“沒(méi)什么道理宋距,我不喜歡轴踱,現(xiàn)在咱們的生活就是千篇一律,我不喜歡這種不斷重復(fù)自己的過(guò)程谚赎,天天唱一樣的東西來(lái)賺錢(qián)淫僻,沒(méi)意思『剑”
一個(gè)人在最輝煌的時(shí)刻戛然而止雳灵,選擇急流勇退,這是需要極大勇氣和智慧的闸盔,并不是每個(gè)人都可以做到悯辙。
心理學(xué)上有一個(gè)蔡戈尼效應(yīng),是指人們天生有一種辦事有始有終的驅(qū)動(dòng)力迎吵。人們之所以會(huì)忘記已完成的工作躲撰,是因?yàn)橛瓿傻膭?dòng)機(jī)已經(jīng)得到滿足;如果工作尚未完成击费,這同一動(dòng)機(jī)便使他對(duì)此留下深刻印象拢蛋。
都說(shuō)得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng),被偏愛(ài)的都有恃無(wú)恐蔫巩。帶有缺憾瓤狐,才會(huì)被人時(shí)常拿來(lái)惦記著。
離開(kāi)黑豹之后批幌,竇唯組建了“做夢(mèng)樂(lè)隊(duì)”础锐,但不久又離開(kāi)了。
1994年荧缘,竇唯發(fā)布了個(gè)人第一張唱片《黑夢(mèng)》皆警,與張楚和何勇并稱(chēng)魔巖三杰。
同年12月在香港紅磡體育館截粗,那個(gè)夜晚信姓,中國(guó)搖滾樂(lè)歷史在這里定格。臺(tái)下香港四大天王等一眾知名藝人在如癡如醉绸罗。臺(tái)上只見(jiàn)何勇在躁烈意推、張楚在游吟、唐朝在跋扈珊蟀,唯有竇唯菊值,無(wú)論與人配樂(lè),還是自己獨(dú)唱,只見(jiàn)安靜腻窒。
很多年后昵宇,1994年紅磡的那一夜,被視為中國(guó)搖滾樂(lè)的巔峰儿子。
這之后瓦哎,搖滾樂(lè)猶如一根拋物線,劃出了一個(gè)美麗弧度柔逼,由盛而衰不可避免地到來(lái)蒋譬。
一切像南柯一夢(mèng),是時(shí)候醒了愉适。
張楚懵然了羡铲,以后幾無(wú)作品。何勇放不下儡毕,借酒消愁也切,一直沉淪下去。
魔巖三杰已經(jīng)不復(fù)存在腰湾,只有竇唯仍然清醒雷恃。這一年《艷陽(yáng)天》發(fā)行,竇唯開(kāi)始轉(zhuǎn)型费坊,出了很多沒(méi)有歌詞的音樂(lè)倒槐,在音樂(lè)路上越走越遠(yuǎn)。
輝煌過(guò)附井,榮耀過(guò)讨越,我心無(wú)憾,剩下的選擇做自己永毅。
04
竇唯有兩段不太幸福的婚姻把跨,今天被人貼的最多一個(gè)標(biāo)簽就是王菲的前夫。
其實(shí)在王菲之前沼死,竇唯曾有過(guò)一個(gè)女朋友叫姜昕着逐。
1993年,王菲親口承認(rèn)了她和竇唯的親密關(guān)系意蛀。后來(lái)兩人頻繁來(lái)往于北京和香港兩地耸别,感情迅速升溫。
1995年夏天县钥,記者拍到北京一家四合院里秀姐,一個(gè)女人穿睡衣的照片,頭發(fā)蓬松若贮,睡眼朦朧省有。仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)痒留,這個(gè)女人就是大名鼎鼎的王菲,她已經(jīng)和竇唯同居了锥咸。
這時(shí)的王菲什么心情,我們不得而知细移,但可以從她的那首歌曲《我愿意》里感受到:
我愿意為你搏予,我愿意為你,我愿意為你忘記我姓名/就算多一秒弧轧,停留在你懷里雪侥,失去世界也不可惜/我愿意為你,我愿意為你精绎,我愿意為你速缨,被放逐天際/只要你真心,拿愛(ài)與我回應(yīng)/什么都愿意代乃,我什么都愿意/什么都愿意旬牲,什么都愿意,為你搁吓。
有人說(shuō)原茅,竇唯用音樂(lè)征服了王菲的心,這話有相當(dāng)?shù)目尚哦取?/b>
這一年王菲推出的新碟《執(zhí)迷不悔》堕仔,被認(rèn)為是王竇音樂(lè)合作的開(kāi)始擂橘,也是王竇愛(ài)情的寫(xiě)照:
這一次我執(zhí)著面對(duì)第练,任性地沉醉/我并不在乎芯咧,這是錯(cuò)還是對(duì)/就算是深陷,我不顧一切/就算是執(zhí)迷仁连,我也執(zhí)迷不悔/別說(shuō)我應(yīng)該放棄恼五,應(yīng)該睜開(kāi)眼/我用我的心昌罩,去看去感覺(jué)/你并不是我,又怎么了解/就算是執(zhí)迷灾馒,就讓我執(zhí)迷不悔/我不是你們想的如此完美/我承認(rèn)有時(shí)也會(huì)辯不清真?zhèn)巍?/p>
1996年7月峡迷,王菲懷孕三個(gè)月,竇唯于是對(duì)王菲說(shuō):“我們結(jié)婚吧你虹』娓悖”這是典型的奉子成婚。
這一年傅物,對(duì)王菲來(lái)說(shuō)夯辖,她最成功的一件作品,就是孕育了一個(gè)小生命董饰。
1997年1月2日蒿褂,竇靖童出生圆米。王菲原名叫王靖雯,女兒的名字含有父母的名字啄栓,象征著愛(ài)情的結(jié)晶娄帖,是父母生命的延續(xù)。
一切都如王菲為女兒的寫(xiě)的歌《童》中所唱:
你來(lái)的那天雪花紛飛昙楚,我于是掉眼淚
你帶著一身明媚近速,離開(kāi)我溫暖的堡壘
你是我的依賴(lài),你是天的安排
你來(lái)填補(bǔ)空白堪旧,你說(shuō)來(lái)就來(lái)
你不能去學(xué)壞削葱,你可以不太乖,我的愛(ài)
王菲和高原淳梦,并不是非常要好的朋友析砸,但因?yàn)楦]唯的關(guān)系,她們相識(shí)了爆袍。王菲也一直想將她當(dāng)成最好的朋友之一首繁。
可她絕對(duì)沒(méi)有想到,高原最終成了她和竇唯婚姻的絆腳石陨囊。后來(lái)蛮瞄,高原曾經(jīng)表白,她和竇唯的關(guān)系谆扎,開(kāi)始于竇唯和王菲結(jié)婚之前挂捅。因此,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)堂湖,她不是第三者闲先。
1999年的3月,日本東京武道演唱會(huì)无蜂,王菲唱了竇唯曾經(jīng)的《Don’t break my heart》伺糠,竇唯在一旁伴奏打鼓,可誰(shuí)也沒(méi)想到斥季,這竟是二人最后一次同臺(tái)训桶。
有一次,竇唯帶著一股漂亮女生在餐廳吃飯酣倾,被狗仔隊(duì)拍到舵揭,旁敲側(cè)擊地問(wèn)你能不能介紹一下你的這位朋友?
令記者絕對(duì)沒(méi)有想到的是躁锡,竇唯十分坦率地說(shuō):“她叫高原午绳,是我的愛(ài)人。”
不可能有別的回答比這個(gè)答案讓人目瞪口呆了映之,愛(ài)人兩個(gè)字的分量可想而知拦焚,已經(jīng)沒(méi)有任何回旋余地蜡坊。
于是,這對(duì)金童玉女的婚姻只持續(xù)了3年赎败,以竇唯出軌秕衙,宣告結(jié)束。
有人說(shuō)僵刮,愛(ài)情令人盲目据忘。王菲不止一次公開(kāi)承認(rèn),她是個(gè)糊涂的女人妓笙。
世事往往如此若河,不識(shí)廬山真面目能岩,只緣身在此山中寞宫。
誰(shuí)都能一眼看明白的事,當(dāng)事人就是犯迷糊拉鹃。糊涂女人如果一直糊涂辈赋,難說(shuō)不是一種幸福,最怕的是有朝一日膏燕,不得不從夢(mèng)游狀態(tài)中醒來(lái)钥屈。
竇唯公開(kāi)接受媒體采訪時(shí)說(shuō):“她為著事業(yè),忽略了家庭坝辫。我總覺(jué)得……根本是一個(gè)陰謀篷就。”
此言一出近忙,外界大嘩竭业。
他接著說(shuō),大家可以想象一下及舍,沒(méi)有任何的婚姻生活未辆,吃不在一起,住不在一起锯玛,睡不著一起咐柜,大家想會(huì)怎樣?
竇唯進(jìn)一步解釋說(shuō):
“每次打電話找她攘残,她不是在打牌拙友,就是在唱卡拉OK,或者根本找不到她歼郭,我不知道她在做什么献宫。我們?cè)缇烷_(kāi)始分居,斷斷續(xù)續(xù)的实撒℃⑼荆”
王菲爭(zhēng)取到了女兒的撫養(yǎng)權(quán)涉瘾,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),終于落下帷幕捷兰。
事后立叛,記者采訪高原,她親口承認(rèn)贡茅,和竇唯已經(jīng)拍拖很久了秘蛇,他們?cè)谝黄疬h(yuǎn)遠(yuǎn)不止兩年。
離婚后的竇唯與前女友高原相戀顶考,并在兩年后登記結(jié)婚赁还,同年生下女兒竇家媛。不過(guò)他們兩人的婚姻沒(méi)有持續(xù)多久驹沿,在2004年走向終點(diǎn)艘策。
其實(shí)在兩段失敗的感情中,竇唯也很受傷渊季,但是人們一直不放過(guò)他朋蔫,不斷傳出他窮困潦倒的新聞。
似乎却汉,這是報(bào)應(yīng)驯妄。
竇唯開(kāi)始變得沉默寡言,開(kāi)始害怕出現(xiàn)在人多的地方合砂。也有人說(shuō)他“成仙”了青扔,無(wú)欲無(wú)求。
但他只是想過(guò)自己的生活翩伪,做自己的音樂(lè)微猖。
05
后來(lái)人們給他貼了很多標(biāo)簽,不知是竇唯專(zhuān)注于音樂(lè)創(chuàng)作幻工,還是看淡了世俗名利励两,他對(duì)這些標(biāo)簽毫不在意。
這樣也號(hào)囊颅,反而傷不到他当悔。
2006年,最為著名的竇唯事件就是他“燒車(chē)”了踢代。
因?yàn)樾戮﹫?bào)記者卓偉(就是大名鼎鼎的國(guó)內(nèi)第一狗仔記者)對(duì)他抹黑報(bào)道盲憎,八卦了一些無(wú)中生有的事情,竇唯就跑到報(bào)社去找說(shuō)法胳挎。結(jié)果等了3個(gè)小時(shí)饼疙,對(duì)方卻避而不見(jiàn)。
竇唯一怒之下慕爬,砸壞了編輯部電腦等辦公用品窑眯,并對(duì)編輯部人員潑水屏积。臨走時(shí)點(diǎn)燃汽油燒了狗仔隊(duì)的車(chē)子,然后打電話報(bào)警磅甩,等著警察到來(lái)炊林。
這件事情在社交媒體引起極大關(guān)注,最后法院宣判卷要,罰款7000元渣聚,鑒于情節(jié)輕微免以刑事處罰。
這是竇唯做地鐵被拍到的畫(huà)面僧叉,戴著墨鏡奕枝,梳著丸子頭,樣子滑稽可愛(ài)瓶堕,像極了古代的游俠隘道。
而這些照片,紛紛讓網(wǎng)友感慨他“落魄”的一面捞烟,發(fā)際線越來(lái)越往頭頂蔓延薄声,和當(dāng)初的俊朗才子儼然兩樣当船。
騎著電動(dòng)車(chē)出現(xiàn)在街頭题画。
高曉松曾評(píng)價(jià)道:“竇唯一出場(chǎng),全場(chǎng)都炸了德频!”
有的時(shí)候看慣了熱搜上那些光鮮亮麗的明星苍息,表面一套背后一套的兩副面孔,反倒覺(jué)得竇唯不炒作壹置,簡(jiǎn)單做自己竞思,十分難得。
真性情誰(shuí)都不在乎钞护,只想自己活得舒服的人盖喷,其實(shí)更加不容易。
現(xiàn)代社會(huì)难咕,人們習(xí)慣了用物質(zhì)的多寡來(lái)衡量一個(gè)人的成功课梳,須知這是有些片面的,世俗的成功當(dāng)然是一部分余佃,但是很多人窮得只剩下錢(qián)暮刃,那何嘗不是一種悲哀。
所以用財(cái)力爆土、地位來(lái)定義一個(gè)人是否活得體面并不準(zhǔn)確椭懊,只有內(nèi)心豐裕的人才是真正體面的。
06
竇唯是一個(gè)特立獨(dú)行的人步势,他的一言一行顯得很另類(lèi)氧猬,仿佛與這個(gè)社會(huì)格格不入背犯。
但他是一個(gè)極有才氣的音樂(lè)人,是一個(gè)真正實(shí)力派的唱將盅抚,完全不同于當(dāng)下的偶像明星媳板,流量小生。
他從樂(lè)隊(duì)單飛的23年間泉哈,一共出了26張專(zhuān)輯蛉幸,平均一年一張,相當(dāng)了得丛晦。汪峰已經(jīng)很高產(chǎn)了奕纫,到目前也才15張專(zhuān)輯。
高產(chǎn)的竇唯烫沙,卻是極力躲開(kāi)人們的視線匹层,并不求為自己的音樂(lè)做過(guò)任何的廣告和宣傳,他似乎很滿足當(dāng)下的生活锌蓄。
猶記得他當(dāng)年的一句話:
“我不求大紅大紫升筏,在百花齊放中,我愿做一棵狗尾巴草瘸爽,只要讓我盛開(kāi)就行您访。”
近來(lái),鹿晗因?yàn)楣_(kāi)女朋友的事剪决,成為熱搜榜上的頭條灵汪。
于是,一個(gè)荒誕的悖論同時(shí)存在于柑潦,這個(gè)時(shí)代看似“最風(fēng)光”和“最落魄”的兩個(gè)藝人——鹿晗和竇唯身上:
與消費(fèi)他們的人設(shè)和形象的人相比享言,真正在和能消費(fèi)他們作品的人少之又少。前者哪怕作品再少也無(wú)所謂渗鬼,后者卻是因?yàn)樽髌诽嗪吞y览露。
在這樣一個(gè)流量時(shí)代,各種好假新聞譬胎、壞新聞充斥著版面差牛,明星們甚至親自下場(chǎng)撕逼或者用私生活來(lái)博眼球,恨不得把自己的人設(shè)架得多么高大上银择。
無(wú)論好壞多糠,只要有流量能增強(qiáng)曝光度一律先發(fā)出去。人人都知道現(xiàn)在只要有流量那就能紅就能有錢(qián)浩考。
而竇唯夹孔,只要他想,他不缺流量!
在《鏘鏘三人行》里竇文濤說(shuō):
"你們知不知道竇唯是什么人啊搭伤,他現(xiàn)在是堅(jiān)決不開(kāi)口唱歌了只怎,他只要是唱,分分鐘都是錢(qián)怜俐!憑他身上那些事身堡,他要想炒作,汪峰一輩子也別想上頭條了拍鲤!"
這個(gè)話說(shuō)的一點(diǎn)不過(guò)分贴谎,我們這個(gè)時(shí)代都欠竇唯一份了解。
竇唯季稳,不是神也不是仙擅这,他只是一個(gè)活得很真實(shí)的人。
他也不像人們所說(shuō)的那樣落魄景鼠,他只是想做一個(gè)勇敢執(zhí)著的音樂(lè)人仲翎。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給真正的音樂(lè)人竇唯,今天是你的48周歲生日铛漓,今年正好是本命年溯香。
竇唯,祝您生日快樂(lè)浓恶!
-END-