文 | 十點君
比起屢次想上頭條未果的汪峰，竇唯胡岔，這個逐漸淡出大眾視線的搖滾歌手，卻常常因為極為普通的生活小事靶瘸，比如抱個包坐在地鐵上、騎電動車去街邊吃9塊錢的面等等屋剑，而屢次上了熱搜诗眨。
就在10月10日，竇唯在知乎“竇唯目前在干什么匠楚？”的問題下突然出現(xiàn)，親自回答了這個提問峡懈，并獲得了50000+知友的贊与斤。
短短145個字，簡單地表達了三個意思：第一梅鹦，我要發(fā)新歌了冗锁；第二，你們說什么冻河，我都是知道的；第三锭弊，我只是一個音樂人擂错。
不管這個世界怎么冷嘲熱諷，當年那個紅極一時的竇唯始終都沒有變，單純地做著自己昨凡，追著音樂的夢想蚁署，不曾動搖。
1969年10月14日哪痰，竇唯出生于北京久妆，家住在四合院里。他的父親竇邵儒是一名管樂手镇饺，母親則在北京第一機床廠上班送讲，平時喜歡唱歌，是廠里有名的“腕兒”监右。
從小异希，竇唯就在父親的引導下接觸音樂，聽了不少的民樂称簿，也培養(yǎng)了很好的樂感，他6歲的時候就在幼兒園演出上吹笛子父虑。
上中學時授药，父母離婚，母親帶著竇唯和她妹妹三人一起生活悔叽。也就是在這個階段，竇唯第一次聽到了搖滾樂笨蚁。當時的他，音樂品味就和一般孩子不同赚窃，唱歌方式也獨具風格。
1985年的竇唯考入職高是掰，學習精神病護理專業(yè)辱匿。因為專業(yè)需求（音樂有利于舒緩精神病人的情緒），他有機會大量地接觸樂器絮短，吉他昨忆、鋼琴、手風琴都學邑贴。
他最愛的還是吉他，更是把所有心思放在搖滾樂上奖磁。音樂天賦極高的他繁疤，不到一年就把吉他摸透了，甚至直接跟父親說：“學我不上了稠腊。”
竇卲儒問他：“那你想干嘛吞彤？”竇唯說：“我想玩兒音樂鳖昌。”
18歲的竇唯考上了北京青年輕音樂團许昨，開始走穴跑墊場，主要是接在蔣大為這樣的大腕歌星后面演出莉恼，他會唱外國流行歌，也會唱崔健俐银，甚至還會表演霹靂舞。
1988年捶惜，“黑豹”樂隊主唱丁武離開，組建者郭傳林正在四處尋覓新成員汽久，有人向他推薦了竇唯踊餐。
那天躺盛，北京化工學院有場演出蟆湖，結(jié)束后竇唯就沖上去翻唱了“威猛”的歌。臺風和嗓音當即震住了郭傳林散劫，立馬就找到他并邀請加入樂隊微峰。竇唯考慮了數(shù)月后抒钱，加入黑豹樂隊，此后幾乎包攬了所有的詞曲創(chuàng)作谋币。
《無地自容》《Don’t Break My Heart》《別來糾纏我》……黑豹這一系列歌曲，是整個中國搖滾樂繞不開的里程碑早芭。
1991年問世的“黑豹”同名專輯在香港推出诅蝶，正版銷量超過150萬張，創(chuàng)下了中國搖滾樂的最高紀錄调炬，至今無人能超越，《黑豹》更是蟬聯(lián)了香港電臺排行榜數(shù)周冠軍刀荒。
他留著一頭長發(fā)，臺風肆意而激烈干毅，把所有的年輕和不羈寫在臉上，嗓音更是上天入地硝逢，無人能及绅喉。高曉松說：“那時候我們永遠只能給他們開場，竇唯一上來拱绑，全場就炸了×圆Γ”
有人說：“當時玩搖滾的樂隊屠阻，很多人都想往金屬上靠，但玩不了国觉，為什么？因為他們沒有竇唯痕寓∮眨”
那個時期的竇唯就是黑豹的靈魂，但誰都沒想到就在黑豹最火的時候礼仗，竇唯卻選擇了離開逻悠。
他剪掉了標志性的長發(fā)，只留下了一句：“我離開沒有什么道理童谒，我不喜歡，現(xiàn)在咱們的生活就是千篇一律慎恒，我不喜歡這種不斷重復自己的過程，天天唱一樣的東西來賺錢融柬，沒意思×Ｑ酰”
有人喜歡一成不變的生活，有人喜歡重復以往的成功摘盆，這些都不是竇唯快樂的來源。他抗拒反復唱著《無地自容》各地奔波的日子孩擂，他答應(yīng)郭四不再唱黑豹的歌箱熬，他清楚知道自己想做的音樂和想要的生活。
離開“黑豹”的竇唯蚤认，組建了“做夢樂隊”糕伐，這場夢很短暫，但音樂卻更加前衛(wèi)良瞧，極具哥特樂的色彩，他所創(chuàng)作的《希望之光》尤為出色掩缓。
等到1993年遵岩，竇唯加入了魔巖文化，他的第一張個人專輯《黑夢》橫空出世尘执。
《黑夢》的所有歌曲都在表現(xiàn)著“夢”的主題誊锭，它是中國第一張完美的概念專輯，所有的人聲都由竇唯一人完成丧靡，他憑借出神入化的唱功，把主音温治、和聲、合唱三者合一熬荆。
當時有個評價說：《黑夢》和崔健的《紅旗下的蛋》、唐朝的《唐朝》都是中國音樂最頂尖的唱片累盗，而且擺到國際上一點也不跌份兒突琳。
1994年的香港紅磡演唱會是中國搖滾樂最輝煌的一夜，四大天王拆融、王菲、黃秋生悉數(shù)到場挪凑，長達三個半小時的演唱會，幾乎所有人都陷入了不可思議的瘋狂躏碳，觀眾跟著音樂舞動散怖、嘶吼，這樣的現(xiàn)場在后來的幾年里都不曾有過镇眷。
何勇、唐朝等歌手都在躁動永乌、跋扈具伍、張揚，唯有竇唯人芽，無論是獨自吟唱，還是與人配樂橄抹，他只是安靜靴迫。靈動的笛子演奏和別具一格的臺風給觀眾留下了不可磨滅的印象矢劲。
這個時期的竇唯保留著當初的單純與干凈慌随，一如少年模樣，但是沒了往日的暴烈和躁動丸逸，恰似抵達人生另一個全新的境界剃袍。
魔巖文化的負責人張培仁將紅磡的搖滾之夜形容為“新音樂的春天”，但事實上民效，它更像是一個喧鬧的夢，夢醒后什么都沒有留下业扒，只剩搖滾們的無所適從。
張楚此后幾乎再無新作程储，何勇更是酗酒臂寝、捅人的新聞不斷……只有竇唯一直清醒著，他把精力用在自己喜歡的事兒上咆贬，或許就是他沒有迷失的原因。而也在那場演唱會后皱蹦，竇唯說自己厭煩了唱歌御毅，再也不想做“歌手”了。
后來的竇唯成了王菲的老公端蛆，也成了她的音樂導師今豆。1996年嫌拣，他為王菲操刀完成了專輯《浮躁》异逐，王菲憑借這張專輯確立了風格插掂，贏得了業(yè)內(nèi)專業(yè)人士的一致好評。
曾有人說：“如果沒有遇到竇唯酝润，王菲很可能是個耀眼一時的歌手，而無法成為一個時代的天后要销∠目椋”
《浮躁》這張專輯的背后，是滿滿的一個竇唯浑塞。從王菲的唱腔中，我們可以看到竇唯對音樂有了更加鋒利的認識缩举，但他的音樂之路也越走越孤獨匹颤。
1995年發(fā)布的《艷陽天》沒有了金屬氣息，充斥著懷舊和暖的民樂風格印蓖；1998年的《山河水》用無意義的詞匯和隨意哼唱取代了歌詞的表意；再到《幻聽》溅蛉，就成了迷幻古典的夢囈他宛，他以自己對音樂的理解編織了一個只屬于音樂的世界。
聽得懂竇唯的人越來越少厅各，但他不為所動。在他看來袁梗，音樂不是諂媚和娛樂宜鸯，不能將其視為賺錢的工具淋袖，他徹底拋棄了流行和大眾锯梁，追求藝術(shù)上的實驗和開拓。
2008年陌凳，魔巖三杰何勇、張楚和竇唯在圈內(nèi)人的極力促成下蕊肥，時隔十四年，三人聚首在內(nèi)蒙古的舞臺上壁却。帶著情懷來的觀眾高呼著“唱《無地自容》裸准，唱《黑夢》”，但是竇唯全程安靜地唱著聽不清歌詞的歌炒俱。
觀眾并不買賬，甚至有人高喊：“傻X”砸王。竇唯淡定地說：“我不是傻X峦阁，也不牛X，我和你們一樣榔昔，是普通人∴诶剩”
他是個普通人，一個曾經(jīng)攀登中國搖滾頂峰的普通人屹培，一個在音樂路上堅定行走的普通人，一個我們這些蕓蕓眾生無法復制的普通人壁顶。
竇唯慢慢地淡出了人們的視線溜歪，他變得越來越沉默许蓖，不愛說話，不去人多的地方膊爪，不見亂七八糟的人。
他在后海的酒吧里待了3年米酬，這時的竇唯從音樂上和生活上，都在尋求一種低調(diào)和寧靜的姿態(tài)加派。
他只有一輛富康車跳芳，一套一室一廳的小房子，接受采訪的時候說：“我就想過一種很普通的生活飞盆。……我對做音樂的理解是：我所從事的孽水，只不過是我有興趣和擅長的事情，僅此而已女气，再簡單不過析命。”
竇唯對音樂的探索從未放棄鹃愤，這些年一直都有新作，他不曾離開這個圈子瘩将。
2009年，憑借《李米的猜想》中的配樂獲得金馬獎最佳配樂獎姿现；2013年，發(fā)布了專輯《殃金咒》异旧；2015年發(fā)售《束河樂記》……還有就是今年10月份發(fā)布的新歌《重返魔域》提佣，以及為江一燕電影寫的歌《扎西德勒》。
根據(jù)“每日人物”的統(tǒng)計拌屏，在QQ音樂平臺上，共有378首歌每篷、43張專輯和竇唯有關(guān)，位居汪峰焦读、崔健和鹿晗之上枫笛。
竇唯從來不在乎是否有人欣賞，也不在意自己的音樂有多少人知曉刑巧，他只是用音樂來填充、表達自己的思想吠冤。如果說他前期是個音樂人恭理，那么現(xiàn)在的他更像一個藝術(shù)家，將聲音作為一種藝術(shù)來演繹颜价。
除了音樂，竇唯還酷愛畫畫夕春。
他的系列繪畫作品里，有靜物素描及志、油畫、山水畫速侈，還有很多樂隊演出以及自己的自畫像。他享受畫畫的過程倚搬，這會讓他變得特別安靜、特別舒服比默。
在他的畫里盆犁，我們可以看到他簡單隨性的一面篡九，還有骨子里一直以來的特立獨行。竇唯將自己所有的作品都小心翼翼地留著榛臼，堅決不出售、展覽航揉，只供自己與朋友之間娛樂。
對音樂帅涂、繪畫的追求尤蛮，就是竇唯心中的一方凈土，他沉浸其中产捞。他不喜歡被人說是“藝術(shù)家”，因為他始終認為自己就是一個普通人焊唬，他也盡力在找一種順乎天意看靠、合情合理的生活方式。
竇唯身上被貼上了太多標簽芳杏，“黑豹”樂隊的靈魂主唱矩屁，一代天后王菲的前夫吝秕，竇靖童的父親……但他最喜歡的還是“音樂人”這個標簽空幻，在沒有大眾視線的地方默默做著自己喜歡的音樂。
他每一次進入大家視野秕铛，不是地鐵上的落魄模樣，就是穿著拖鞋在排隊買東西鬓梅，甚至一次次引發(fā)了關(guān)于何為體面的討論。
說實話绽快，這些人不僅不了解竇唯的才華紧阔，更不懂得什么才是生活真正的體面。
竇文濤說：“竇唯是堅決不開口唱歌了活孩，他只要是唱，分分鐘都是錢憾儒，憑他身上那些事兒这敬，若想炒作，汪峰一輩子也別想上頭條崔涂。”
二十多年缭保，竇唯依然我行我素，他固執(zhí)地走在屬于自己的音樂路上艺骂，成功和快樂從不需要別人的理解與認可隆夯。
就像《黑夢》那張專輯中的《明天更漫長》唱的“避開大家無聊之中勉勉強強的熱鬧别伏，開發(fā)自己能夠得到孤獨中的歡笑忧额。”
竇唯展翅高飛過睦番，給這個時代留下了濃墨重彩的一筆。如今的他更渴望尋得一片清凈巩检，按照本心選擇樸素自足的生活示启，這不是淺薄，更是一種修養(yǎng)和自尊丑搔。
