?“不應(yīng)當(dāng)急于求成，應(yīng)當(dāng)去熟悉自己的研究對(duì)象谣辞，鍥而不舍迫摔，世界會(huì)成全一切。凡事開(kāi)始最難泥从，然而更難的是何以善終句占。”——莎士比亞

作者丨謝丹儒

攝影丨王白石真

1.

會(huì)想寫(xiě)書(shū)評(píng)的沖動(dòng)往往不是在讀完一部書(shū)之后躯嫉。事實(shí)上纱烘，讀完一部作品之后，我就什么也不想寫(xiě)了祈餐，既寫(xiě)不出來(lái)什么感受擂啥，更不知道如何去寫(xiě)。確實(shí)帆阳，讀完一部作品哺壶，對(duì)于故事已然了然于心，好像也確實(shí)明白這是在講一個(gè)怎樣的故事蜒谤，但山宾，如果你問(wèn)我感受，我卻是什么也沒(méi)有鳍徽。

寫(xiě)書(shū)評(píng)什么時(shí)候最有感覺(jué)呢资锰？也就是人們常說(shuō)的那個(gè)“靈感”的“繆斯”會(huì)在什么時(shí)候找上我？一般而言阶祭，往往是在讀了一段時(shí)間之后台妆，還沒(méi)有讀完翎猛，故事也已經(jīng)開(kāi)始，然后看出了一些東西接剩，一些作者想要表達(dá)切厘，以及對(duì)于故事中角色的種種經(jīng)歷的感悟，往往是在這個(gè)時(shí)候我會(huì)突然的想說(shuō)點(diǎn)什么懊缺。

興許疫稿，這是題材本身的特點(diǎn)，任何一部作品鹃两，如果在讀了很長(zhǎng)一段時(shí)間還不能夠明白為什么取這個(gè)“名字”遗座，或者說(shuō)標(biāo)題，無(wú)疑俊扳，這會(huì)很容易使人不想讀下去途蒋。或者說(shuō)馋记，如果前文敘述了太多太多的無(wú)關(guān)緊要的內(nèi)容号坡，而一直沒(méi)有切入正題，這個(gè)時(shí)候我的耐心便很快就會(huì)被消耗掉了梯醒。讀書(shū)是需要耐心的宽堆，尤其是抱著某種期待打開(kāi)一本書(shū)的時(shí)候，耐心是極其有限的茸习。如果一直沒(méi)有看到自己想看的畜隶，或者說(shuō)一直都沒(méi)有驚喜，那么這本書(shū)基本上是與我無(wú)緣了号胚。還好籽慢，能夠?qū)憰?shū)并出版的人，絕大多數(shù)都深諳此道猫胁。

《無(wú)相》這部作品箱亿，我在讀的時(shí)候，感受是最為深刻的杜漠。興許是作者孫頻的文學(xué)功底確實(shí)了得极景，又興許對(duì)于這樣的一個(gè)人物于國(guó)琴察净，一個(gè)普通的不能再普通的女大學(xué)生驾茴，從她的身上我似乎看見(jiàn)了自己曾經(jīng)的模樣，就像回憶中小時(shí)候的自己氢卡，那個(gè)膽怯的锈至，自卑的，以及為自己的出身貧寒而感覺(jué)到種種不適的那個(gè)自己译秦。我期待接下來(lái)的故事峡捡，同時(shí)击碗，也期待著如同標(biāo)題“無(wú)相”的意義。

于是们拙，我讀完了這部作品稍途。

2.

“我想我不會(huì)愛(ài)上一個(gè)這么沒(méi)有缺點(diǎn)的女人⊙馄牛”這是我無(wú)意間翻到的一句話械拍，這句話改變了我的思維方式，影響至深装盯。

從某種程度上講坷虑，一個(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的人幾乎是不存在的。同樣的埂奈，如果生活中處處表現(xiàn)得過(guò)于理性迄损，往往會(huì)被認(rèn)為是缺乏人情味的這么一個(gè)人，這樣的人是不足以引起我的思考和關(guān)注的账磺。恰恰相反芹敌，若是一個(gè)滿身是缺點(diǎn)的人，若能從她身上挖掘出一些新的發(fā)現(xiàn)绑谣，反而會(huì)使這個(gè)人變得生動(dòng)起來(lái)党窜，也變得可愛(ài)起來(lái)。

可能是因?yàn)樯钪薪柘巳硕荚谧非笾撤N圓滿幌衣，比如完美，比如更好壤玫。從而被這樣的品質(zhì)所吸引著豁护，因?yàn)樗麄冇蟹较颍驗(yàn)橥ㄟ^(guò)他們能夠發(fā)現(xiàn)自己的不足欲间，也或多或少?gòu)乃麄兊慕?jīng)歷中我們能夠有所收獲楚里。我想，這也是絕大多數(shù)人愿意去翻開(kāi)一本書(shū)的緣故：為了某種意義猎贴，為了某種收獲班缎。

很多年前，我看別人評(píng)價(jià)某部作品的時(shí)候她渴，往往會(huì)驚訝于對(duì)方提煉的信息是如此的豐富达址，尤其是關(guān)于這部作品它所表達(dá)的，所傳達(dá)出來(lái)的意義趁耗。我為此感到震驚沉唠，也曾因?yàn)檫@樣或那樣的評(píng)價(jià)，翻開(kāi)過(guò)很多本書(shū)籍苛败÷穑可是径簿，你知道的，往往這樣的先入為主所能收獲的嘀韧，也無(wú)非是兩種結(jié)果：一種是恰如其實(shí)篇亭，確實(shí)如評(píng)論者所言，是在講這么一個(gè)道理锄贷；另一種則是完全不同暗赶，我既沒(méi)有感覺(jué)到故事是在講這么一個(gè)道理，同時(shí)肃叶，也倍感失望蹂随，還多少有些懷疑：是不是我沒(méi)讀懂？是不是我忽略了什么因惭？是不是我的悟性不足岳锁。

一直到很多年前，我依舊看不破這一點(diǎn)蹦魔，且那時(shí)我總是以能夠從書(shū)中提煉出某個(gè)深刻的“道理”而感覺(jué)到榮幸激率，甚至還頗有些洋洋得意。

其實(shí)勿决，書(shū)就是書(shū)乒躺，故事就是故事，文學(xué)就是文學(xué)低缩，感受就是感受嘉冒，一切都是渾然一體的，剝離了這些咆繁，那從中所提煉出來(lái)的所謂的“道理”讳推，所謂的“深刻”，終是淺薄的玩般、膚淺的银觅。

在《白喻經(jīng)》中，有這么一個(gè)片段：“一富家見(jiàn)別人家樓閣好坏为，二樓更甚究驴，是以造樓，卻謂工匠‘不作一樓匀伏，只作二層’洒忧，夫有不造一而得二者乎？”

我想帘撰，讀書(shū)也是這樣跑慕。如果僅僅是讀了幾篇書(shū)評(píng)万皿，看了一段簡(jiǎn)介摧找，讀了個(gè)開(kāi)頭和結(jié)尾核行，便認(rèn)為這就是書(shū)的主要內(nèi)容了，或是就此覺(jué)得這本書(shū)自己已經(jīng)讀懂了蹬耘，便無(wú)須再讀了芝雪。我想，這會(huì)是莫大的遺憾综苔，讀書(shū)人的遺憾惩系。

我們都知道“道聽(tīng)途說(shuō)”，德之棄也如筛。這是很不負(fù)責(zé)的態(tài)度堡牡。讀書(shū)也是這樣。

3.

實(shí)際上杨刨，在寫(xiě)了一段時(shí)間書(shū)評(píng)之后晤柄，我就開(kāi)始懷疑了。

我看著自己寫(xiě)的內(nèi)容妖胀，以及最后自己所提煉出來(lái)的芥颈，我所認(rèn)為深刻的“見(jiàn)地”，我看著它們赚抡，就在想：這就是這本書(shū)嗎爬坑？這就是在講這么一個(gè)道理嗎？我所寫(xiě)的真的是這部書(shū)涂臣、作者真正想要傳達(dá)給我們每個(gè)人的嗎盾计？

如此追問(wèn)，由不得我不懷疑赁遗。

如果是這樣闯估，那是不是說(shuō)，只要明白了這個(gè)道理吼和，我便可以不讀了涨薪；那是不是說(shuō)，只要明白了每本書(shū)的道理炫乓，我便可以像是真正讀過(guò)它們那般刚夺，也能夠?qū)⑦@些故事說(shuō)好呢？很快末捣，我便否定了侠姑。

事實(shí)上，即使我確實(shí)讀完了《無(wú)相》這部作品箩做，我依舊講不出來(lái)這個(gè)故事的全部面貌莽红。我所唯一能記住的不過(guò)是印象，對(duì)這部作品的印象，以及讀完之后的印象安吁。我甚至都無(wú)法肯定的說(shuō)醉蚁，我讀懂了這個(gè)故事中的角色，無(wú)論是女大學(xué)生于國(guó)琴鬼店，又或是老教授廖秋良网棍，我都做不到能夠想他們之所想、感他們之所感妇智。我想滥玷，這也是讀書(shū)的樂(lè)趣之一，讀它們巍棱，跟隨著他們一起惑畴，跟隨著作者一起，去經(jīng)歷航徙，去看桨菜，去理解，也代入自己的世界捉偏，讀自己倒得。

羅曼·羅蘭說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有人讀書(shū)，只有人在書(shū)中讀自己夭禽，發(fā)現(xiàn)自己或檢查自己霞掺。”

所以讹躯，如果是我菩彬，如果是讀書(shū)，我是絕對(duì)不會(huì)僅僅依靠他人的評(píng)價(jià)潮梯、批判骗灶，以此作為養(yǎng)分，并在此基礎(chǔ)上形成自己的觀點(diǎn)秉馏。這不夠牢固耙旦，同時(shí)，它也并非真正屬于自己萝究。

所以免都，我建議，如果要讀書(shū)帆竹，一定要自己去讀一讀绕娘，因?yàn)檫@不僅僅是讀書(shū)，更是讀自己栽连，發(fā)現(xiàn)自己或檢查自己险领。認(rèn)識(shí)自己最大的受益人肯定是自己。誰(shuí)能保證別人也能如自己般坦誠(chéng)、誠(chéng)實(shí)绢陌，以及全心全意的關(guān)心自己如同自己關(guān)心自己那般呢挨下？

所以，書(shū)也好下面，電影、音樂(lè)绩聘，以及任何形式的藝術(shù)沥割，都好，如果有條件凿菩，如果自己確實(shí)感興趣机杜，請(qǐng)一定自己去欣賞，誠(chéng)實(shí)于自己的感受衅谷，和內(nèi)心椒拗，去發(fā)現(xiàn)，去享受获黔，而不是僅僅滿足于別人所供養(yǎng)的部分蚀苛。

4.

回歸主題，《無(wú)相》這部作品玷氏，從一開(kāi)始就拋下了足夠多的“引子”堵未，為后面的“無(wú)相”做了許許多多的鋪墊。比如于國(guó)琴的出身盏触，以及這種惡劣環(huán)境下所產(chǎn)生的直接影響在于國(guó)琴父女身上的人格渗蟹，膽怯、恐懼赞辩、無(wú)措雌芽，還有期待。這是兩人在面對(duì)文明辨嗽，或者說(shuō)大城市的心境世落。用現(xiàn)在的話說(shuō)，這就是他們的共同的人格糟需，處于封閉環(huán)境下岛心，落后的文明，以及那種特有的“生存狀態(tài)”篮灼，所最終形成的人格忘古。

健全的人格是極其難以定義的存在，更多的只是相對(duì)而言诅诱。就像“井底之蛙”髓堪，如果未曾走出過(guò)井底，那么興許，在各種井底的青蛙之中干旁，總有那么一兩只青蛙是具備健全人格的驶沼。然而，這也只限于這種的環(huán)境之下争群。只有到外面去回怜，去看看大世界，去見(jiàn)見(jiàn)不同的人换薄，去過(guò)一過(guò)不同的生活玉雾，然后，吸收轻要、發(fā)現(xiàn)复旬、探索、克制冲泥，以及學(xué)習(xí)驹碍，才有可能真正的健全，圓滿凡恍，這是人志秃，也是健全人格的需要經(jīng)歷的事兒。

于國(guó)琴走出了大山嚼酝，看到了“呵⑺穑”，也遇到了形形色色的人革半，并從老教授廖秋良那兒得到了養(yǎng)分碑定。無(wú)疑，這是一個(gè)更大的世界又官，想要從原本的生存狀態(tài)轉(zhuǎn)化成另一種生存狀態(tài)延刘，這需要一個(gè)極其漫長(zhǎng)的適應(yīng)過(guò)程×矗可能是三年碘赖，五年，也可能是永遠(yuǎn)都在適應(yīng)外构，一如世界永遠(yuǎn)都在變化普泡。

與生存相比較，還有什么是更本質(zhì)审编，更圓滿撼班、更值得追尋的呢？

羞恥感也好垒酬，自卑心也罷砰嘁，虛榮心件炉，又或是尊嚴(yán)，孤獨(dú)矮湘，它們都像是一個(gè)個(gè)用以修煉自己使自己強(qiáng)大的養(yǎng)分斟冕。

就像故事中廖秋良教授說(shuō)的，孤獨(dú)是人最本質(zhì)上的常態(tài)缅阳，無(wú)法改變的磕蛇。

這是他的修煉，他的養(yǎng)分十办。

“宇宙間一切有形的東西反而可能是最虛空的秀撇，佛家不是說(shuō)嗎，‘照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空’橘洞。而那些最虛的東西也許就是世界的本質(zhì)捌袜∷到粒”

這是他超脫于物質(zhì)而陷入的另一個(gè)困境炸枣。所以，他可以資助女大學(xué)生弄唧，用錢(qián)換取陪伴适肠，甚至，是某種交易候引，某種要挾侯养，某種陰謀。

然而澄干，這終究不是他最大的逛揩、最難的修煉，他最難的修煉是他對(duì)生命的本質(zhì)麸俘，對(duì)“相”的執(zhí)妄辩稽。

他說(shuō)，“宇宙間最本質(zhì)从媚、最圓滿的生命逞泄，其實(shí)是無(wú)相可言，眼中看不到色相拜效，才是真正的光明喷众。”所以紧憾，他提出了自己的要求到千，不止一次的渴望，只為迎來(lái)這個(gè)生命的圓滿赴穗，“眼中看不到色相”父阻，所以需要這個(gè)“相”的存在愈涩，而女大學(xué)生于國(guó)琴無(wú)疑則成了他實(shí)質(zhì)的修煉。陪伴也好加矛，這不過(guò)是對(duì)孤獨(dú)的緩解履婉；哀求她脫去衣服，這“色相”斟览，同時(shí)也是邪惡毁腿，這是途徑光明他所理解的必經(jīng)之路。

5.

于國(guó)琴自然也有她需要修煉的地方苛茂。也許已烤，這也是每一個(gè)普通人都應(yīng)該修煉的地方，既有內(nèi)心的需求妓羊，也包含著實(shí)質(zhì)的考驗(yàn)胯究。

對(duì)金錢(qián)的需求，是對(duì)生活的需求躁绸，為生存的需求裕循。但這終究不是公平的交易【还危或者說(shuō)剥哑，從一開(kāi)始她接受資助，便意味著需要容忍內(nèi)心的那份屈辱淹父，這是由自卑衍生出來(lái)的屈辱感株婴，更是文明，或是高尚品德的要求暑认。公平困介，平等。

然而蘸际，生存都成問(wèn)題座哩，那么一切似乎都不值一提了。

“生存還是毀滅捡鱼，這是個(gè)問(wèn)題八回。”問(wèn)題的關(guān)鍵在于為什么而生存驾诈，又以何種方式毀滅缠诅，其本質(zhì)在于自性，即：“我”認(rèn)為我是怎樣的人乍迄。

很顯然管引，于國(guó)琴只是一個(gè)普通人，廖秋良也是闯两。

廖秋良追求的“無(wú)相”褥伴，于國(guó)琴則困囿于這基本的“相”谅将。于國(guó)琴的修煉無(wú)疑是更為沉重的，興許是由于年輕是本質(zhì)重慢，年輕便意味著本屬于自己的饥臂，所能發(fā)現(xiàn)和看見(jiàn)的，以及所能改變的力量似踱，終是有限的隅熙。

所以，于國(guó)琴的修煉在于核芽，她的過(guò)往囚戚，她的出身，以及她的內(nèi)心轧简。她渴望著解脫驰坊，渴望著公平，渴望與“拉偏套”的母親劃開(kāi)界限哮独，渴望著罪惡感能夠少一些拳芙，然而，她的精神供養(yǎng)還尚未上升到能夠做到“無(wú)相可言”的境界借嗽√睿可以說(shuō)转培，這一切都源于最實(shí)際的一些表面的問(wèn)題恶导，精神需求甚至都只能依靠“邪惡”，無(wú)恥來(lái)提供養(yǎng)分浸须。

“無(wú)恥也是一種強(qiáng)大惨寿。”這是廖秋良教授以對(duì)應(yīng)人格的“忠告”删窒，和他的女兒不同裂垦，他對(duì)她女兒說(shuō)的是，孤獨(dú)是一種強(qiáng)大肌索。

顯然蕉拢，這也意味著別人眼中的她，以及她需要的力量诚亚。

同樣晕换，她也有著“色相”的修煉，那是她根深蒂固的觀念站宗，以及對(duì)自己身為女性的羞恥感闸准，以至于，她因?yàn)檫@“相”而陷入了黑暗困境梢灭。

書(shū)作者孫頻在后記《世間的鹽》中寫(xiě)道：“生而為人夷家，我們沒(méi)有選擇蒸其，就算從出生的那一刻就看明白一生的真相，我們又能做什么库快？是的摸袁，我們唯一能做的，仍然是如何認(rèn)真地义屏、艱難地但惶、頑強(qiáng)地把我們這一生過(guò)好過(guò)完，盡自己最大努力去做一個(gè)有尊嚴(yán)湿蛔、有愛(ài)也被尊重膀曾、被愛(ài)的人，便是我們一生生生不息的目標(biāo)和動(dòng)力阳啥√硪辏”

我想，這也是作者真正想要借《鹽》所傳達(dá)的察迟，也是《無(wú)相》的必修課：“生而為人斩狱，我們沒(méi)有選擇，就算從出生的那一刻就看明白一生的真相扎瓶，我們又能做什么所踊？”

活著，真正的活著，有尊嚴(yán)的活著，健全的活著妨托，是每個(gè)人都應(yīng)該修煉的削彬。

幸運(yùn)的是，最后兩人，于國(guó)琴和廖秋良，都通過(guò)這“色相”的形式得以解脫出來(lái)了。雖然遏考，這是邪惡的，是可恥的蓝谨，但灌具，它也是一種力量。最終譬巫，最本質(zhì)的咖楣、最圓滿的生命回歸于生命本身，內(nèi)心本心缕题。

對(duì)了截歉，這其中還包括廖秋良的死，這是活著的對(duì)立面嗎烟零？我不敢確定瘪松。然而咸作，確實(shí)通過(guò)他的死，于國(guó)琴的內(nèi)心也得到了相應(yīng)的修煉宵睦。

“宇宙間一切有形的東西反而可能是最虛空的记罚，佛家不是說(shuō)嗎，‘照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空’壳嚎。而那些最虛的東西也許就是世界的本質(zhì)桐智。”

無(wú)相烟馅，亦是如此说庭。

興許，普通人唯有通過(guò)有形的東西從而得以洞見(jiàn)這世界的本質(zhì)郑趁，得以洞見(jiàn)自己的內(nèi)心和正確的認(rèn)識(shí)自己刊驴，從而無(wú)相可言。

人生就是一場(chǎng)修行寡润。無(wú)相呢捆憎？我想，這值得每一個(gè)人認(rèn)真思考梭纹。