紐約很象上海课梳,抵達(dá)紐約的笫一個(gè)晚上,朋友替我租了臨街的二樓一個(gè)房間余佃,聽(tīng)到街上的汽車及人聲暮刃,恍如睡在上海家中榮康別墅的二樓,一直到現(xiàn)在爆土,我是在紐約居住著椭懊,留學(xué)、求職雾消、定居灾搏、直至退休。
紐約也是世界最大的城市立润,我適應(yīng)它遠(yuǎn)比適應(yīng)河南容易狂窑,雖然在紐約謀生不易,我卻有穩(wěn)定的工作直至退休桑腮,在許多年間泉哈,我習(xí)慣非常嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)律的生活,但在緊張工作的同時(shí)破讨,我藉著假期周游了世界丛晦,欣賞了大都會(huì)的歌劇、電影提陶、繪畫(huà)及音樂(lè)藝術(shù)烫沙,在精神與物質(zhì)的雙重享受中,平安地過(guò)渡到退休隙笆。
在定居之后锌蓄,我一有機(jī)會(huì)就回中國(guó)的探親,退休后索性一年之中兩頭住撑柔,紐約酷寒瘸爽,避走嚴(yán)冬;上海濕熱铅忿,避暑炎夏剪决。似乎在國(guó)外孜孜不息的謀生立足之后的目的,最后便是回到原來(lái)離開(kāi)的地方檀训。我?guī)Я巳页鰢?guó)柑潦,兩個(gè)兒子卻都選擇回國(guó)。小兒子讀過(guò)金融及經(jīng)濟(jì)兩個(gè)專業(yè)肢扯,華爾街留不住他妒茬,他在上海國(guó)際金融中心為中國(guó)金融界獻(xiàn)出才能。
他說(shuō):“我在地鐵里被人擠來(lái)擠去推東推西蔚晨,沒(méi)人跟我對(duì)不起乍钻,我向人說(shuō)對(duì)不起,但是我樂(lè)意铭腕∫瘢”最后美國(guó)只留下我們倆個(gè)老人,滯留他鄉(xiāng)累舷,回到故鄉(xiāng)己不能真正的永遠(yuǎn)定居浩考,細(xì)思之下,真是無(wú)奈被盈。
漸漸的我分不出倒底哪兒是我的故鄉(xiāng)析孽,哪兒是他鄉(xiāng)搭伤。每次我回到任何一個(gè)家里,開(kāi)始一定會(huì)有麻煩袜瞬,最后一定舍不得離開(kāi)怜俐。家里那些許久沒(méi)被我撫摸過(guò)的各種器具,起初跟我一定過(guò)不去邓尤,紛紛裝病罷工拍鲤,讓我煮不了飯,開(kāi)不出暖氣汞扎,冰箱結(jié)不成冰季稳,水管最可惡,堵住不讓下水澈魄,好景鼠,你們狠!非得讓我請(qǐng)電工水工鍋爐工帶著傢伙上門一忱,把它們一個(gè)個(gè)敲敲打打或者干脆炒魷魚(yú)換新“人”莲蜘, 這才慢慢安生下來(lái)。
在這件事情上帘营,東西方是一樣的票渠,無(wú)論是紐約或上海,終是先有“人”給我臉色看芬迄,最后我給它們下馬威问顷。待風(fēng)平浪靜安居樂(lè)業(yè)不到六個(gè)月時(shí),我命宮里的驛馬星又要?jiǎng)恿速魇幔冶阌忠チ硪粋€(gè)地方杜窄,我都稱為回去,都是回家算途,從故鄉(xiāng)上喝回到紐約家里,又從紐約家里回到上海老家嘴瓤。
起初扫外,我因?yàn)楦鞣N生活習(xí)慣的改變,我必須帶很多的東西應(yīng)付那未來(lái)的半年廓脆,東帶西筛谚,西帶東,現(xiàn)在不帶了停忿,入鄉(xiāng)隨俗驾讲,有啥吃啥。
比如早餐,其實(shí)是從冰箱里往外搬東西吮铭,都是很現(xiàn)成的时迫,搬的勤快程度決定了早餐的豐盛程度。
我們喜歡吃猶太人的大面包谓晌,外面焦脆里面筋道别垮,因?yàn)樯习鄮资觊g的早餐,都是在猶太人店里買一個(gè)涂了酸乳酪加了煎蛋的貝果扎谎,烤了,還有一杯不加糖的咖啡和蘋果烧董。
現(xiàn)在冰箱里有營(yíng)養(yǎng)的食物太多了毁靶,胃小,就把最不喜歡的蔬菜水果請(qǐng)出來(lái)逊移,一股腦兒打成汁预吆,這些蔬菜水果一般是生菜、芹菜胳泉、胡羅卜拐叉、青蘋果、草莓扇商、奇異果凤瘦,加上西柚汁、蔬菜汁和檸檬汁案铺,打出兩杯極難看的東西蔬芥,可是營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高,乘著空腹控汉,在進(jìn)食任何美味食品之前笔诵,仰著脖子一口氣喝光,就才慢慢地開(kāi)始吃早餐姑子。
面包的涂料是萬(wàn)變的乎婿,卻又不離其宗,有白脫油街佑、有乳酪谢翎、有火腿、有火雞肉舆乔、也有巧克力醬和花生醬岳服,我們最喜歡生火腿片,也喜歡乳酪希俩。我們又會(huì)不斷改變些口味嘗試吊宋,比如乳酪,不光是咸的,它有甜的酸的和辣的璃搜,各種水果味的甜拖吼,草莓、桔子这吻、香蕉吊档、蘭莓甚至洋蔥、大蒜味唾糯,除了沒(méi)見(jiàn)過(guò)榴蓮味的乳酪怠硼。
夾面包時(shí)我還喜歡放幾片生洋蔥,打果汁時(shí)會(huì)加一匙野山參粉移怯,煮雞蛋時(shí)一定會(huì)在蛋黃即將凝固時(shí)熄火香璃。吃即將煮熟而蛋黃尚未凝固的雞蛋,是一件嚴(yán)肅的嗜好舟误,歷史上許多名人留下了這個(gè)記錄葡秒。比如英國(guó)溫斯頓邱吉爾爵士、美國(guó)前情報(bào)局長(zhǎng)胡佛等人嵌溢,都很在乎這個(gè)火候眯牧,基本上早上一只煮老的雞蛋,會(huì)壞了一個(gè)人的正常情緒赖草。
咖啡是我們的不可或缺学少,由於不安定的生活,兩邊最后都把把蒸汽式煮咖啡的意大利咖啡壺給閑置了秧骑,喝咖啡只用沖或?yàn)V兩種簡(jiǎn)單方式完成旱易,其中一杯咖啡要加糖,因此就地取材腿堤,在中國(guó)放鷹牌煉乳阀坏,在美國(guó)放加拿大的蜂蜜。另外, 我們喜歡吃意大利咸橄欖笆檀,每頓必備忌堂。
象上面所說(shuō)的一份美式家常早餐,其實(shí)也很簡(jiǎn)單酗洒,但是回中國(guó)后我們便面對(duì)另外一大堆食物和作料了士修。廚房里沒(méi)有核桃油椰子油了,多了小蘑香油樱衷、鎮(zhèn)江香醋和糟酒棋嘲,早餐變成豆?jié){油條是最愛(ài)。有時(shí)早上一碗白粥就著腐乳矩桂,蒸一籠揚(yáng)州小籠包沸移,咸橄欖沒(méi)有了,換成辣羅卜、大頭菜雹锣、榨菜絲或者糖醋蒜頭网沾,誰(shuí)都不提紐約廚房里清晨那一杯綠色的汁水,管它什么維他命西(C)還是東的蕊爵,這滾燙的白粥用筷子撥拉著辉哥,一片嘩拉拉的聲音,喝著粥油攒射,就著江南醬菜醋旦,那才叫一個(gè)痛快!
所以我們不把東方的美食帶去西方会放,也不把西方的好貨帶回東方浑度,我們就地消滅當(dāng)?shù)氐募庳洠苁裁垂枢l(xiāng)鸦概,他鄉(xiāng),我們?nèi)豚l(xiāng)隨俗甩骏,筷子與刀義一樣得心應(yīng)手窗市,乳酪與腐乳同樣深得我心。
許多年前饮笛,曾經(jīng)在密宗大師林云來(lái)紐約時(shí)請(qǐng)教過(guò)他咨察,我覺(jué)得在紐約再住下去要得憂郁癥了,孤寂之感使我透不過(guò)氣來(lái)福青。林云說(shuō):“你是想家了摄狱,你準(zhǔn)備五十個(gè)信封,寫上親友的地址无午,一個(gè)個(gè)給他們寫信媒役,收到回信你再給寫回去,一直堅(jiān)持到?jīng)]有人再來(lái)信為止宪迟『ㄖ裕”
后來(lái)我當(dāng)然照辦了,五十個(gè)親友都在中國(guó)次泽,回憶起來(lái)穿仪,思鄉(xiāng)的日子非常難過(guò),但是這些憂郁及孤寂也已經(jīng)從我生活中消失了意荤。跟那些食物一樣啊片,東西兩邊的日子也是過(guò)得不一樣的,卻又都適應(yīng)了玖像,過(guò)得開(kāi)開(kāi)心心的紫谷,在他鄉(xiāng)的清靜與故鄉(xiāng)的親情之間,我依然采取入鄉(xiāng)隨俗的辦法去處理生活。
在美國(guó)碴里,我非常喜歡一個(gè)人獨(dú)處沈矿,每當(dāng)天氣好心情也好的時(shí)候,我就要好好的打扮好自己咬腋,挑一條美麗的羹膳、與衣服搭配的絲巾圍在脖子里,然后搭乘地鐵到曼哈頓去逛根竿。我會(huì)坐M車去陵像,因?yàn)檫@條線走空中,我在月臺(tái)上看得到曼哈頓的高樓寇壳,證明了我們居住在紐約很高的地區(qū)醒颖,空氣也格外清新。我喜歡看火車駛過(guò)曼哈頓東邊的河流壳炎,走上古老的威廉斯堡大橋泞歉,發(fā)出轟隆隆的響聲。
在紐約匿辩,我有許多心愛(ài)的去處腰耙,象去會(huì)老友一樣,我熟悉它們的獨(dú)特之處铲球。博物館里的中國(guó)佛象是我紐約的心中之故鄉(xiāng)挺庞,我常常去看老去的佛象,也愛(ài)逛精品店買日用品稼病,有一次在一家商店里有一種西班牙香皂选侨,是一個(gè)跳探戈的女子,那曾是我小時(shí)候最喜歡的味道然走,姑母從南洋帶回來(lái)所有的東西都使我永世難忘援制,於是我終去這家歐洲商店購(gòu)物,被各種香味各鐘形狀的雅致香皂勾了魂芍瑞。又愛(ài)看古董飾品隘谣,一旦收藏才覺(jué)得件件都是珍稀寶物。有一次在古董店里見(jiàn)一俄羅斯老貴族啄巧,他有兩塊翡翠被我看中買下寻歧,他穿著高貴穩(wěn)重,潔白的襯衫和西裝秩仆,我誇了他幾句码泛,他真誠(chéng)地說(shuō)想請(qǐng)我喝咖啡,我卻無(wú)意接受澄耍,我非常享受幾近消失的隱性生活噪珊,從不廣為交際晌缘,即使衣著,依然保持黑白兩色為基調(diào)痢站。
在紐約自得其樂(lè)的獨(dú)來(lái)獨(dú)往中磷箕,領(lǐng)略及享受著生活中的美麗與文明,喜歡自然樸素的從容不迫阵难,隨心所欲岳枷。
回到上海,又是另一個(gè)我呜叫,鄉(xiāng)音喚醒了一個(gè)活剝鮮跳的鼻子上有雀斑的女孩子的天性空繁,到處撞見(jiàn)自已留下的影子和靈瑰。我身體里的許多分子立即激活朱庆,我變得非常喜歡與人相聚盛泡,首先是我們家七姐弟的一年一聚,從七個(gè)地方聚攏在一起渡過(guò)一周娱颊,美國(guó)傲诵、加拿大、香港箱硕、深圳拴竹、北京、上海颅痊、和云南,化了很多路費(fèi)局待,定了高級(jí)酒店斑响,也不急著看風(fēng)景,就喜歡在一起钳榨,什么也不干舰罚,象從前的日子,但那是回不去的日子薛耻,在這很珍貴的日子里沒(méi)有父母了营罢,可是,這日子里饼齿,我們天天都會(huì)說(shuō)到父母饲漾,大家都寵著兩個(gè)弟弟,因?yàn)槟鞘歉改笇檺?ài)的兒子缕溉。當(dāng)我們這群老人聚在一起時(shí)考传,此時(shí)此地便是故鄉(xiāng),便是與父母在一起证鸥。
同時(shí)我對(duì)一切有東方元素的強(qiáng)烈的民族形式的藝術(shù)迷戀僚楞,包括鮮艷奪目的花布和絲綢制成的服飾勤晚,我會(huì)摒棄在國(guó)外酷愛(ài)的冷艷,去迎合歡快明朗的美意及熱烈的情趣泉褐,享受自己身上也散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息赐写,把繽紛繁花滋意瀟灑在服飾上毫無(wú)猶豫羞澀。
自從加入了世界上優(yōu)秀的華文作家群體后膜赃,我的生活以量子裂變的方式形成質(zhì)的變化挺邀,從我通過(guò)文字發(fā)出的聲息,喚回?zé)o數(shù)同聲氣的朋友财剖,我才發(fā)覺(jué)我還有許多事情要趕快做悠夯,被扭曲的人生要理平它,我的愛(ài)必須用我的文字傳送出去躺坟。
當(dāng)我回到故鄉(xiāng)用我的母語(yǔ)不斷發(fā)表新的的作品時(shí)沦补,這是我價(jià)值觀中的衣錦還鄉(xiāng)。身邊的親人開(kāi)始贊許我了咪橙,我的二姐說(shuō):“你才思敏?夕膀,記憶力超強(qiáng),是我們顧家的一塊瑰寶美侦,人生有沉淀产舞,我們已走在淡定和從容的路上了,而你還走在精彩紛呈的路上菠剩,似一朵盈盈盛開(kāi)的芙蕖易猫,讓我們聞到芳香,拍手稱好具壮,太不容易了准颓!”
她的話在微信群里傳過(guò)來(lái),溫暖了我棺妓,我並不是一個(gè)熱衷于追逐名利的人攘已,但是我失去的東西太多了,在我青年時(shí)期浪費(fèi)了為社會(huì)作貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)怜跑,在我半生的他鄉(xiāng)歲月中样勃,備受了孤寂的痛苦,我艷羨姐妹們?cè)谧约旱淖鎳?guó)有組織性芬、在單位里有同事峡眶、在社區(qū)里有朋友、在鄰里中有關(guān)愛(ài)植锉。她們?cè)谏畹某恋碇懈冻隽伺统煽?jī)幌陕,收獲了關(guān)愛(ài)和友誼,可以淡定地過(guò)余生汽煮。
是的搏熄,我不再淡定冷漠棚唆,我用文字去擁抱世界,象星星之火心例,燃燒我的人生宵凌,發(fā)出另一種的光彩≈购螅或象姐之所喻芙蕖瞎惫,當(dāng)荷錢出水把水點(diǎn)綴得一片碧綠,而莖葉漸長(zhǎng)译株,則一天一個(gè)風(fēng)情瓜喇,或搖曳生姿,或梃然獨(dú)立歉糜,待花開(kāi)后再結(jié)蓮子乘寒,春華秋實(shí),又是一片芬芳匪补,我喜歡這樣渡過(guò)人生伞辛,在每個(gè)階段都有不同的風(fēng)景,雖然不華麗炫目夯缺,卻在人生的衰老中留下豐碩的果實(shí)蚤氏。
我對(duì)姐妹們說(shuō):“我與姐妹相比,必須赤了腳奔跑去追趕你們踊兜。我被命運(yùn)捉弄流落他鄉(xiāng)竿滨,如孤魂野鬼,但是物極必反捏境,我的晚年需要祖國(guó)于游、社會(huì)、人群典蝌、朋友曙砂、及親人們溫暖的懷抱抱一抱头谜,需要在故鄉(xiāng)的安全港灣靠一靠骏掀。”
我的港灣在故鄉(xiāng)柱告。