1、

寫作大概半年后肮帐，我開始思考一個(gè)句子里的主語使用情況咖驮。

到底文章里該不該使用“筆者”？如果不用训枢，那用什么好托修？“我”還是“我們”，或者干脆直接去掉主語恒界？

大三時(shí)看了很多論文睦刃，研究“復(fù)調(diào)”和“電影敘事結(jié)構(gòu)”，閱讀過后開始自己的總結(jié)仗处，現(xiàn)在看來眯勾，那幾篇文章實(shí)際就是按照論文體例來寫的，但在寫作過程中婆誓，我?guī)缀醣灸艿鼐芙^使用“筆者”這一詞語吃环。

因?yàn)楦杏X不對(duì)。

在寫文章時(shí)洋幻，碰到某些需要推敲的字詞或句子郁轻，我會(huì)反復(fù)斟酌，有時(shí)需要念出聲文留。對(duì)這個(gè)詞也是這樣好唯，替換了同類詞一一試過，最后決定不用燥翅。雖不能說出為什么骑篙，但就是感覺不對(duì)，覺得如果使用這一詞語絕對(duì)會(huì)損害文章的品相森书。

后來問了我們外教靶端，他說用筆者?zu auff?llig“谎势。于是我許久的困惑被一個(gè)德語詞解釋清楚。

我說那中國(guó)很多論文都用筆者杨名，他說在德國(guó)沒人用筆者脏榆。然后建議我用無主被動(dòng)句，或使用man代替台谍。

“筆者”一詞须喂，常見于論文寫作當(dāng)中。用“筆者認(rèn)為”趁蕊，而不用“我認(rèn)為”坞生，被認(rèn)為是客觀中立的價(jià)值表現(xiàn)，用“我認(rèn)為”介衔，主觀性太強(qiáng)恨胚，有損學(xué)術(shù)研究的中立性骂因。

但真是這樣子嗎炎咖？

?zu auff?llig“意思就是“筆者”這個(gè)詞用在文中太過突出，太過扎眼了寒波〕伺危“筆者認(rèn)為”使用在文中以作句子開頭，有一種非常明顯的突兀感俄烁〕裾ぃ看似客觀中立，其實(shí)是一種偽客觀页屠，其主觀性和介入性甚至要比“我認(rèn)為”更強(qiáng)粹胯。

不說普通文章，即使在論文寫作中辰企，也應(yīng)盡力避免使用“筆者認(rèn)為”這一句式來表達(dá)看法风纠。

那問題來了，不用“筆者認(rèn)為”牢贸，用什么好竹观？

可以一個(gè)個(gè)討論。用“我認(rèn)為”潜索，僅比“筆者認(rèn)為”稍好一點(diǎn)臭增，雖去除了那層突兀感，但作者的存在感還是太強(qiáng)竹习，尤其是在論文中誊抛，不宜使用這一句式來表達(dá)看法昔园。

上個(gè)世紀(jì)并炮，福樓拜在小說寫作中提出“作者隱退”默刚，不再使用全知視角、零度聚焦逃魄，轉(zhuǎn)而改用內(nèi)聚焦視角敘述故事荤西，讀者在閱讀過程中不再隨處感到作者本人的存在。福樓拜的這一思想如作用到具體的文章寫作中伍俘，則應(yīng)表現(xiàn)為“筆者認(rèn)為”以及“我認(rèn)為”這兩大句式的消退邪锌。這兩個(gè)句式讓讀者十分強(qiáng)烈地感受到作者本人的存在，尤其是前者，更有十分強(qiáng)烈的突兀感存在妨退。

如果不用這兩個(gè)句式來表達(dá)看法妇萄，那應(yīng)該怎么說？

德語可以用man咬荷，英語可以用it幸乒，那置換到中文里來呢懦底？

——用“本文認(rèn)為”。

這就是中文里的man和it.

在表達(dá)看法之外罕扎，我們也常需要使用主語聚唐，比如下面這一句話：

從上面的分析中，（ ? ? ?）可以概括出巴赫金復(fù)調(diào)的四點(diǎn)特征腔召。

這個(gè)句子里的主語該怎么填杆查？

這里就不能用“本文”或者“文章”了。那用什么好宴咧？“筆者”根灯，“我”，還是“我們”掺栅？

“筆者”和“我”已經(jīng)被pass掉了烙肺，只能用“我們”。

這一句式的常見表達(dá)還有：

我們之前講過氧卧；我們認(rèn)為桃笙；接下來我們?cè)倬唧w分析一下……

在使用“我們”這個(gè)詞之前，我也思考過它的合理性問題沙绝。

明明是你搏明，是作者“你”自己認(rèn)為鼠锈，“你”之前講過，“你”具體分析星著，誰跟你是“我們”购笆。想到這一層，讓作者很尷尬虚循。

看葉嘉瑩先生的書同欠，發(fā)現(xiàn)她常會(huì)使用“我們”。因?yàn)樗摹短莆宕以~選講》《北宋名家詞選講》《唐宋詞十七講》等七冊(cè)書籍横缔，都是依據(jù)平時(shí)在各地講詞之錄音整理出的铺遂。

因?yàn)槭抢蠋熤v課，我們坐在下面聽茎刚。文中作為主語的“我們”襟锐，將其置放到講座這個(gè)情景下似乎也就合理了。我們從小聽課已經(jīng)習(xí)慣了這種句式“今天我們講第一節(jié)”膛锭。但仔細(xì)推敲粮坞，講課和寫作其實(shí)差不多。比如第四講開篇泉沾，“今天我們開始講第三個(gè)作者馮延巳捞蚂。”

明明是“你講”馮延巳跷究，我們聽，怎么就變成了“我們講”敲霍？我們又哪里講得了俊马。

這里已經(jīng)不能再細(xì)究這個(gè)句式的合理性問題了。這是講課的方便肩杈，也是寫作的方便柴我。

作為主語，相比起“筆者”和“我”來說扩然，“我們”已經(jīng)好太多了（你試著把句子里的“我們”替換成“筆者”和“我”試試）艘儒，它不僅去除了“筆者”所帶來的突兀感，同時(shí)還有這兩個(gè)詞主觀性太強(qiáng)所帶來的弊病夫偶。它讓作者和讀者站在了一起界睁，兩者是平等的交流。而“筆者”和“我”不是兵拢，這兩個(gè)詞不是平等的“對(duì)話”翻斟，只是作者的灌輸與讀者被動(dòng)的“接受”。

傳統(tǒng)小說全知全能的敘述者與現(xiàn)代小說作者隱退的對(duì)比也類似说铃。這是福樓拜此一精神在具體的句式句法上的體現(xiàn)访惜。

最后再講一點(diǎn)嘹履，是主語省略。

就上一句债热，就沒主語砾嫉。還有上面第三段：“大三時(shí)看了很多論文，研究復(fù)調(diào)和電影敘事結(jié)構(gòu)”窒篱，以及上一篇文章的開頭“去年考了個(gè)研”焰枢。

回頭看我很多文章，句子里都沒有主語舌剂。這不是病句济锄，是在反復(fù)斟酌之后的選擇，為行文簡(jiǎn)潔故霍转。

一個(gè)句子里要沒有主語荐绝，多少會(huì)有些空，這時(shí)就需要用各類狀語代替避消，一般是時(shí)間狀語低滩，比如上面句子里的“大三”和“去年”。

把這些時(shí)間狀語填充到句子里岩喷，代替主語恕沫，以解決主語省略后整個(gè)句子的平衡問題。

后來我看王路的文章纱意，他顯然也注意到了這個(gè)婶溯，他以阿城的《遍地風(fēng)流》舉例，比如偷霉，“下午三點(diǎn)迄委，我去吃飯±嗌伲”改為“下午叙身，去吃飯×蚰”

這些就是我在《寫作這點(diǎn)兒事》里的聊得第八點(diǎn)：

8信轿、“文氣”這個(gè)東西，聽著虛残吩，其實(shí)是有的财忽。它就體現(xiàn)你句子里的「了」「么」「的」上，就體現(xiàn)在你對(duì)主語的選用和省略世剖、以及對(duì)句子長(zhǎng)短的把握上定罢。

那一篇我沒有展開講，只提了一下旁瘫，所謂的“主語的選用和省略”祖凫，基本就是我現(xiàn)在說得這些了琼蚯。

2、

村上春樹1990年后去了美國(guó)惠况，在麻省理工學(xué)院做演講遭庶，用得英文。他認(rèn)為：

“在公眾面前發(fā)言稠屠，同運(yùn)用日語講話相比峦睡，使用仍然不盡如人意的英語發(fā)言，卻更為輕松权埠。這大概因?yàn)檎チ耍偃缬萌照Z作一場(chǎng)完整的發(fā)言，我會(huì)被這樣一種感覺襲擾：無限的可能攘蔽。我作為一個(gè)小說家龙屉，和日語的關(guān)系太過密切了，使用日語向人們講話時(shí)满俗，便會(huì)在那富饒的詞語海洋中張皇失措转捕，沮喪不已∷衾”

村上總說大實(shí)話五芝。

的確，這是我在寫作時(shí)每時(shí)每刻都會(huì)陷入的困境——在漢語浩瀚的詞匯海洋里迷失方向辕万。

寫《是枝裕和枢步、村上春樹以及存在主義和福柯》這一篇蓄坏，我在糾結(jié)這些：用“窗戶”還是“窗子”价捧，用“感到”還是“覺得”，用“或會(huì)”還是“也許會(huì)”涡戳。后來不勝其擾，寫下這么一句話吐槽：

寫作于我而言從來沒有痛快過脯倚，更別提什么汩汩滔滔渔彰，一瀉千里，永遠(yuǎn)都處在一種不能言說的便秘狀態(tài)里推正。

然而就這么一句恍涂，剛寫完，又開始糾結(jié)了——到底用“永遠(yuǎn)”還是“時(shí)刻”植榕，用“處在”還是“處于”再沧，要不要加上“一種”。

真·無解尊残。

作為母語使用者炒瘸，和漢語的關(guān)系太過密切了淤堵，正如村上之于日語。

3顷扩、

前些天準(zhǔn)備看福樓拜的《包法利夫人》拐邪，一共三個(gè)譯本，決定先比較一下隘截。這里先聊一下開頭第一句扎阶。

許淵沖譯本第一句是：“我們正在上自習(xí)，忽然校長(zhǎng)進(jìn)來了”婶芭。

又看了周克希的：“我們?cè)谧孕奘疑险n东臀，校長(zhǎng)進(jìn)來了”。

兩個(gè)看了都不太滿意犀农，許淵沖的意思到了惰赋，但稍嫌啰嗦。周克希沒譯出那個(gè)輕微的轉(zhuǎn)折語氣井赌。按說此句應(yīng)該加上一個(gè)“忽然”谤逼，但即使是用“忽然”，不用“但”仇穗，轉(zhuǎn)折語氣也過了流部，應(yīng)該是一種非常輕微的語氣表達(dá)。

我正思索纹坐，要是我該怎么寫枝冀？

不經(jīng)意間在一篇書評(píng)里看到了李健吾的翻譯，最妙：

“我們正上自習(xí)耘子，校長(zhǎng)進(jìn)來了”果漾。

就這么一個(gè)“正”字！

“正在”太啰嗦谷誓，把“在”去掉绒障。我們正上自習(xí)，現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)捍歪，這時(shí)只要后句再插入一個(gè)另外的主語户辱，就足以構(gòu)成輕微轉(zhuǎn)折了。

上面說過糙臼，周克希那個(gè)非常輕微的轉(zhuǎn)折語氣沒譯出來庐镐。而許淵沖意思到了，但句子太啰嗦变逃，李健吾意思不僅都保留下來了必逆，行文還更加簡(jiǎn)潔。

上品。

三月底去了趟北京名眉，參加復(fù)試粟矿。

下午一個(gè)人坐在空蕩蕩的自習(xí)室，抬起頭來璧针，看到門掩黃昏嚷炉，濃釅醉人，想起高二的某個(gè)下午探橱，同樣的場(chǎng)景申屹，感到新舊生活的交替，有些感傷隧膏，寫下這樣的句子：

我感到

過去的生活正在離我遠(yuǎn)去

不斷地

不做絲毫留戀地

離我遠(yuǎn)去

寫下后不太滿意哗讥，舊病復(fù)發(fā)，反反復(fù)復(fù)又改了半個(gè)小時(shí)胞枕，最后改成這樣：

我正感到

過去的生活在離我遠(yuǎn)去

不斷地

不做絲毫留戀地

離我遠(yuǎn)去

就改了一個(gè)詞杆煞。把“正在”拆開，分置兩句之中腐泻。和李健吾的那句很像决乎。

在伊薩克·巴別爾的短篇小說《莫泊桑》中派桩，關(guān)于小說寫作构诚，敘述者說了這么一句：“沒有什么能像一個(gè)位置妥當(dāng)?shù)木涮?hào)一樣，帶著如許力量直刺人心铆惑》吨觯”

埃文·康奈爾也曾說過，在他發(fā)現(xiàn)自己修改一個(gè)短篇小說時(shí)去掉了些逗號(hào)员魏，再次修改時(shí)又把那些逗號(hào)放回去后丑蛤，他知道這個(gè)短篇算是定稿了。

就寫作而言撕阎，很多作者僅僅把它當(dāng)做思想和知識(shí)的容器受裹，不會(huì)思考其中的文學(xué)性，更不會(huì)把它當(dāng)做一件藝術(shù)品反復(fù)打磨虏束。這多少有些遺憾名斟。

4、

寫作就是魄眉，早上加了一個(gè)逗號(hào)，到了晚上闷袒，又把它拿掉了坑律。

-

作者：江寒園。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。