我的父親是地道的農(nóng)民葡秒，現(xiàn)在六十多了依然種著兩畝貧瘠的山地。種地靠天吃飯，自然不能保證豐衣足食同云，外出務工掙錢補貼家用就成了農(nóng)村人經(jīng)濟主要來源糖权。父親很能干，人老實。這是村里人給于父親的評價。現(xiàn)在我想寫寫父親哥纫，卻不知從何下筆萝喘，林林總總塞滿記憶的父親總是與干活分不開。一直到現(xiàn)在叛买，父親已是六十二歲的老人了，依然在建筑工地上揮汗如雨的干活，像一匹衰老的黃牛如暖。就在最近，父親的耳朵突然不好了忌堂，【另一只耳朵早在二十年前就聾了】盒至。他在電話里大聲的跟我說話，很著急的樣子士修。
父親來了張店枷遂，我?guī)タ炊洌粋€勁的大聲說棋嘲，如果不干活酒唉，也不稀看了，這不還干活胺幸啤痪伦！領導安排活也聽不見，咋干氨⒙唷网沾！我只是不住的點頭，因為跟他說話必須趴到他耳朵上喊蕊爵，費勁辉哥，干脆不理，心里卻升起一絲苦澀的興奮——父親終于在家安穩(wěn)穩(wěn)歇段時間了在辆。我?guī)Ц赣H看完耳朵证薇，拿了藥，已是下午匆篓，我提出讓他在我家住一晚浑度，明天再走。他執(zhí)意不肯鸦概，就匆匆回去了箩张。
父親回家第二天又到工地干活了甩骏。又過了幾天，打電話來先慷，高興地說耳朵回復到以前了饮笛。聽到他高興的聲音我也舒暢，之余卻夾雜著一絲遺憾——他又不能歇歇了论熙。幾十年勞動慣性福青，使父親控制不了自己，在他的人生價值觀里脓诡，人身體好好的沒病不干活无午，那就是懶惰和不務正業(yè)。當然祝谚，父親這是給自己的價值評判宪迟，我認為也是他自己給自己的動力。父親也不是不明白事理的人交惯，他能正確看待身邊那些經(jīng)濟條件好而整天在家閑的主次泽，但他不會羨慕。他能正確面對現(xiàn)實席爽，負起自家庭的責任意荤。寫到這里我就在想，父親這一生在生存線上苦苦掙扎拳昌，任勞任怨袭异，是一種怎樣的動力呢钠龙？
當然養(yǎng)育了兩個兒子炬藤，維持著家庭這只小舟，能正常運行駛下去碴里，是主要的沈矿。但是，在我潛意識里咬腋，我隱約感到還有一種動力一直存在著羹膳，并時常鞭策著他，這應該屬于心靈上的動力根竿。也許是連父親自己也未必理得清的一種情緒陵像，驅使著他馬不停蹄地干活，唯恐落了后寇壳。這種內心的原始驅動力是什么呢醒颖？我想應該與父親的身世有著微妙的關系。還是在孩童時壳炎，村里的大人曾對我開玩笑泞歉，說我不姓段，姓楊。那時我還小腰耙，自然不去在乎這樣的玩笑話榛丢，也從沒問起過父母。直到有一天挺庞，當我看到爸爸手里握著一張信紙晰赞，抱著腦袋哭的嗚嗚有聲時，我才知道在家里有我不知道的秘密选侨。當時我爸在哭宾肺，旁邊站著村里的會計。會計是請來讀信的侵俗，因為我父母不能把信完整的讀下來锨用。娘坐在炕沿上，像是跟誰賭氣隘谣。母親看到我增拥，沖我直擺頭，示意我出去寻歧。于是掌栅，我就出去，到了隔壁我的屋里去码泛。那次冒然的闖進猾封，使我記住了父親的哭聲，一連幾天噪珊，那樣顯得有些夸張的哭聲震撼著我年幼的心靈晌缘。我從沒有聽過父親的哭聲，所以我有點害怕痢站，害怕從此后磷箕，這哭聲會打破我那雖然清苦卻溫暖平靜的家。果然阵难，過了一段時間岳枷，母親告訴我，家里要來客人呜叫。說過幾天家里要來兩個遠方的姑空繁。我聽了也就當耳狂風過去了，跟往常一樣在外邊到處瘋玩朱庆。
忽然盛泡，一天下午，我爸爸挎著我家那個最大的筐子進了家門椎工。他費力的把筐子放到屋門口饭于，我奔過去一瞅蜀踏，好家伙，滿滿一筐焦黃的面瓜掰吕。我驚喜的拍著手跳了好起來果覆，伸手拿起一個瓜，用力的聞著殖熟，一股香甜的氣息瞬間浸透了肺腑局待。能吃嗎？我看著爸爸問菱属。父親用粗大的手撫了撫我的腦袋驕傲地說钳榨，買來不吃做啥。聽了這話纽门，我內心的喜悅是無法言說的薛耻，那一刻，我感到我有一個好爸爸赏陵。我在啃瓜時饼齿，父親已進屋，跟母親在商量著什么蝙搔。我感到好奇也走了就去缕溉。就站在一邊聽。母親說吃型，這個親证鸥，我看認不認，也沒啥意思勤晚，都三十多年沒聯(lián)系了枉层。再說老人都不在了……然后，我就看到父親低下頭运翼，沉默著返干，心事重重的樣子兴枯。
過了一回母親又說血淌，反正是你的親戚，認不認在你……這時财剖，我看到父親扭過身子悠夯，用手背摸眼睛。母親突然提高聲音說躺坟，哭啥哭沦补，守著孩子也不閑丟人！再說咪橙，你父母在世時夕膀，咋沒想起來認你虚倒？為這樣的父母哭值得？還有你那兩個姐姐产舞，現(xiàn)在突然來這么一封信魂奥，啥意思她們，是顯擺嘛易猫！咱是窮耻煤，但也不稀罕這樣的富親戚！你廠長也好准颓，工人也罷哈蝇，與俺啥關系，老人活著時不認攘已，死了倒來認親了……母親嘟嘟囔囔時炮赦，爸爸早默默走到一邊了。我看著手里啃了幾口的面瓜样勃，這才明白它用來招待親戚的眼五。
第二天一早起來，父親就叮囑我彤灶，見到兩個姑要叫姑看幼，要高興。果然快中午時分幌陕，父親領著她們來了诵姜。我愣愣地站在一旁，怯生生地看著這一幫陌生的人搏熄。兩個高個子女人同時奔過來棚唆，用手撫摸我的腦袋。印象中兩個姑都是高個子心例，說話挺快宵凌，臉上堆著笑，有一個還燙著卷發(fā)止后。我的兩個姑給我?guī)砹藘蓚€表姐瞎惫，兩個表姐看上去都像大人了，高挑的個頭译株，穿著漂亮的裙子瓜喇，笑容甜甜地。他們在一起說的什么歉糜，都不記得了乘寒。
午飯后，我的父母匪补、兩個姑伞辛、兩個表姐烂翰，還有哥哥，一大幫人走出家門蚤氏，在村里的街道上隨便走了走刽酱，又回到了家里。然后就大人們坐在屋里說話瞧捌，我們孩子們就在吃面瓜或在天井里玩棵里。下午，她們就匆匆回去了姐呐，怕晚了趕不上車殿怜。兩個姑就來過那一次，爸爸也禮節(jié)性回望過一次曙砂。接下來是春節(jié)头谜。姑臨走時說過春節(jié)再來的，到了春節(jié)前只收到一封信鸠澈，信上說柱告，她們那邊很忙，脫不開身笑陈。爸爸找人回了封信际度。一年里那邊來了幾封信。哥哥也能讀信了涵妥，信很短乖菱，總那么寥寥幾句，內容一律是忙蓬网，沒時間來窒所，附帶著幾句問好抱歉的話。最后一封帆锋，爸爸沒讓哥哥讀信吵取，隨手扔到火里燒了。以后锯厢，再沒有收到那邊的信皮官，我們家也對于認親這件事不再提起。
事實上哲鸳，我何曾進入過父親的心靈腹地臣疑？我真想問問父親：在艱難坎坷的生活之余，你有沒有想起自己的父母和姊妹徙菠？有沒有感到生活對自己的苛刻和不公？當疲憊的太陽落山郁岩，飯后的你坐在天井的槐樹下點燃了一根劣質香煙時婿奔，我想知道你默默的眼神里流露出的憂傷是來自何處缺狠？我無力去揣測父親的內心的感受，他也從沒有向我們表露過自己的抱怨和憂傷萍摊，我想他選擇的是默默地忍受和轉化挤茄。當他完成了由命運的苦楚轉化為一種對家庭的付出和愛時，他終于完成了對生命的重建冰木。
爺爺去世后穷劈，父親成了戶主，肩負一家四口人的重擔踊沸。因為在家族中爸爸是外來的歇终，要想跟我?guī)讉€大爺叔叔們搞好關系，就要付出更大的勞動逼龟。爸爸不缺少的就是力氣评凝，跟我?guī)讉€大爺叔叔種地時，他總是抗著鏤漫山遍野的跑腺律；大爺扶鏤奕短，他就拉鏤，天明跑到天黑匀钧。春種秋收翎碑，爸爸還要主動的去幫我姑家干活≈梗【我爺爺就一個親女兒,當然不是我的親姑】因為我姑父是村書記杈女，地里活干不了。這樣十年如一日的幫著姑家種地吊圾，我娘早就怨氣很很大了达椰。但爸一心想的就是在族里維持好關系，也許他一直因自己是爺爺要來的而自卑吧项乒。當然在村里啰劲，他也是這樣：誰家有挖地基、拆屋檀何、蓋房一類的體力活蝇裤，不用人家來喊他就主動去幫忙。幫忙干活爸爸從不吝惜力氣频鉴。干農(nóng)活時他總是這樣教導我們：力氣算啥栓辜，吃飽飯又有了。所以垛孔，無論幫誰家干活藕甩，他總是搶著撿最重的。有一回周荐，爸爸在幫人抬水泥檁條時狭莱，胳膊脫臼了僵娃。當幾個人把爸爸架回家時，他疼的滿臉冷汗腋妙，可附近村沒有會接骨的默怨，最后坐拖拉機去了鎮(zhèn)上一個赤腳醫(yī)生那里才給接上。以后幾年里骤素，他的胳膊就經(jīng)常脫臼了匙睹。娘為此記恨了爸爸給幫忙的那家人好幾年。不過以后济竹，他的胳膊就好了痕檬。父親的熱心與誠懇沒有白白付出，村里人對他都很熱情规辱。也就是說谆棺，他憑自己的實在，在村里扎下了根罕袋，為下了人改淑，做下了事，誰也沒有因他是爺爺要來的孩子而對他有過不公平的對待浴讯。長大后朵夏，我才明白，爸爸所做的這一切不僅為自己榆纽，更多是為我和哥哥以后的路鋪平道路仰猖。
父親的干的活幾乎都是體力活，在技巧方面奈籽，他天賦是愚笨的饥侵，還是不喜歡動腦子？他自己或許也說不上來衣屏。也許躏升，他干的是適合自己的性情的活路。年輕時狼忱，他曾跟人學過木匠膨疏，學了半月，心里一煩躁就撂挑子了钻弄。不過還是學會了拉鋸和打墨線佃却。以后，下雨天沒事時窘俺，他也曾安裝起幾個相當粗糙的馬扎來【如果那也叫做馬扎的話】饲帅。他跟爺爺學過石匠和炸油條，結果只學會了上山開石頭；炸出來的油條洒闸，烏黑染坯，繃硬均芽，硌牙丘逸。黑王鐵礦招工人，他做了半路逃兵掀宋，徹底擁抱了土地深纲。還好，父親擁有一米七五的個頭劲妙，配上結實的肌肉湃鹊，使他有用不完的力氣。年輕時他去羅村推碳镣奋，幾百斤的一車碳币呵，五六十里的路程，歇幾歇就到家了侨颈。就在十幾年前余赢，我哥結婚后，嫂子非要貼地板磚哈垢，因手里拮據(jù)妻柒，父親楞是去淄河灘挑了一噸的沙子，省下了買沙子的錢和運費耘分。一噸沙子父親整整挑了兩天举塔，肩膀上磨出了血。為此求泰，父親真正為自己的能干在村里樹立了一個里程碑央渣，我想在村里是沒人能超越了。當我回家渴频，鄰居告訴我此事時芽丹，我心里有說不出的滋味。父親卻輕描淡寫地說：在家閑著也是閑著枉氮，力氣算啥志衍，今天用完，睡一宿覺聊替，明天就有了楼肪。
因為有一個不惜力氣的父親，在我童年時惹悄，父親去外面挖土方春叫，為我挖來了一臺收音機，于是在每一個夜幕降臨的時候，我和哥哥坐在煤油燈下聽著《楊家將》暂殖、《趙匡胤》《東方旭》《燕青打擂》……收音機伴我度過了快樂的童年价匠。以后，父親又用自行車帶回來一臺黑白電視機呛每，長虹牌的踩窖。誰知，當天晚上看《西游記》時晨横，只有影洋腮，沒有聲，電視機是啞的手形。第二天啥供，爸爸找人修好了電視機。原來是長途騎行库糠，電視機在后座顛斷了一根線頭伙狐。這臺黑白電視一直看了十年，換了彩電后瞬欧，它還能演贷屎。母親要的是縫紉機，父親也買回來了黍判。記得最清晰就是片段是：下午放學后豫尽，就會看到母親坐在縫紉機前縫縫補補，我坐在她跟前的一把椅子上就著門外的亮光做作業(yè)顷帖。我們誰也不說話美旧，我偶爾抬起頭，看著母親安靜地座著贬墩，不時的低下頭去榴嗅，咬斷線頭。一會兒陶舞，縫紉機又嗒嗒嗒地跳動起來……屋里很幽暗嗽测，時光安靜地流動著。我做完作業(yè)就開始玩了肿孵，那么母親也從縫紉機前站起來唠粥，開始做晚飯。記憶中停做，母親的一天從總有著干不完的活晤愧。有時，我看著母親總是默默地干著手里活蛉腌，我莫名覺得她很寂寞官份，我真想把語文課本上的故事念給她聽只厘。我也希望母親能識字看得懂書多好啊舅巷！那樣她就不寂寞了羔味。不過，這樣的念頭只是瞬間閃過钠右。
屬于土地的父親也曾做過經(jīng)商夢赋元。還是土改后不久，他和村里我一個叔搭伙收起了廢鐵爬舰。大金鹿自行車后座上按一垛簍们陆，手里提一桿秤就游村轉巷去了寒瓦。天蒙蒙亮出發(fā)情屹，傍黑天才回到家。每次回到家多少都有點收獲杂腰。父親一到家垃你，沒來得及停穩(wěn)車子，我就奔過去喂很，顛起腳尖惜颇，扒著垛蔞向里瞅。什么鐵皮少辣，鐵絲頭凌摄，爛鋼筋，螺絲釘……亂七八糟漓帅，品種豐富锨亏。我呢，才不稀罕這些東西呢忙干！我要找個是鐵球器予。有一回，父親真就給我收回來幾個鐵球捐迫。不過乾翔，鐵銹太多，都是紅土的顏色施戴。我用了幾天的時間反浓，把鐵球在石頭上磨，土里蹭赞哗，終于是把鐵球打磨光亮了雷则。然后跟幾個小朋友開在開闊的場地里玩打鐵球的游戲。記得懈玻，有很多朋友羨慕我呢巧婶！為此乾颁，那段時間我因有個收廢鐵的父親感到自豪。不過艺栈，父親的收廢鐵生意還是半路夭折了英岭。收廢鐵失敗后，父親又跑單幫做起了服裝生意湿右。他去外地買了三十多條秋褲诅妹，又下了村。結果是賣價比進價還低毅人，賣了不到一半吭狡，就賣不動了，干脆拿回了家丈莺，送了人一部分划煮，剩下的就留著自己穿了。再次失敗后缔俄，父親徹底死了心弛秋。做生意的酸楚使他刻骨銘心，于是他老老實實做了一個本份的莊稼人俐载。
隨著改革開放的到來蟹略，掙錢門路也多起來，農(nóng)村人也意識到單靠土地是過不上好日子的遏佣，于是在土地之外開辟了第二戰(zhàn)場——外出掙錢挖炬。在改革開放的政策下，農(nóng)民已卷入經(jīng)濟發(fā)展的快車道状婶，農(nóng)民已不是傳統(tǒng)意義上農(nóng)民意敛，他們已不把土地當成命根子一樣的看待，他們對土地沒有了愛太抓，僅剩的不過是敷衍和攫取空闲。對土地沒有愛的農(nóng)民不是真正的農(nóng)民！父親曾開過很多荒地走敌，推土填坑碴倾，平整，拔草掉丽，推石頭壘堰墻……當把一片荒坡變成一塊有角有楞的耕地時跌榔，父親心里是什么感覺呢？我體會不到捶障，但我想他是幸福的僧须，是有著成就感的。還有我們山后有名的“三十二個堰”项炼，從山腳到山頂担平，在陡峭的山坡上楞是開出來早已超過三十二塊的刀柄似的耕地示绊！我在想，當村長帶領著全體村民進行這項偉大的開荒造田工程時暂论，場面是怎樣的壯觀面褐，心情是如何的豪邁？他們心里充滿著對土地怎樣的虔誠和愛取胎？我更無法體會展哭。不過我在想，在中國這個農(nóng)業(yè)大國闻蛀，農(nóng)民都不愛自己的土地了匪傍，那他們還會愛什么？人們都把大地比作母親觉痛，那么一個不愛自己母親的民族役衡，我們還指望他們愛誰？迷失的孩子們秧饮，在熙熙攘攘的物質世界里映挂，驕狂而迷茫，顛覆而哭泣……一切富麗堂皇的構建與夢想盗尸，到頭來不過一抔黃土來掩蓋那輕如空氣的骨灰；在來去匆匆帽撑，追名逐利的游戲中泼各，人們不過是在努力演出一場荒唐的鬧劇來為自己的虛榮和輕浮買單】骼空中樓閣巍巍聳立扣蜻，以后的孩子們還會找到自己的根嗎？
改革開放及塘，迎來建筑業(yè)蓬勃發(fā)展莽使。父親安分守己了做了一個建筑小工。小工干的都是體力活笙僚，正好符合父親的長處和性情芳肌。一直干了七八年小工，領導才安排他砌磚抹墻的活肋层。也許父親天生笨拙亿笤，技術總是難以提升，工資也就一直徘徊在小工和匠工之間栋猖。這也不愿他净薛，個人能力有大小。父親不只一次對我說蒲拉，雖然咱技術不咋地肃拜，干活卻勤快實在痴腌，哪個領導看了都喜歡……工資勉強拿個匠工的，也知足了燃领，咱又不是不知道自己的本事……以前聽著父親這種不上進的話衷掷，心里有點小瞧他，現(xiàn)在再回想起來柿菩，父親的說卻包含著很多做人的道理戚嗅。因為他是在長期的對自己進行了摸索和試探以后，才得出了對自己正確的認識枢舶。畢竟懦胞，在這個浮躁的社會里，我們能做到自知之明已經(jīng)不錯了凉泄。父親經(jīng)常教導我躏尉，做人要真誠，勤快后众。他說胀糜，領導最煩那些懶人了：喊三遍聽不見，走路屁噠屁噠的蒂誉，就像死了沒埋一樣教藻！這樣的人，領導看見就生氣右锨，安排活也都是連罵帶踢的……可不是括堤，父親現(xiàn)在六十多了，走起來路來绍移，我依然跟不上悄窃。但一想起六十多的老人還要在工地上被人吆來喝去，我心里又何曾平靜蹂窖？又加之我婚姻上的問題給他精神上的打擊轧抗，讓我情何以堪！我多希望父親是讀書有文化的人瞬测，能夠用精神的修養(yǎng)來看待世俗生活的榮辱與價值横媚；我甚至奢望他有一點哲學的悟性，來自我開導涣楷，并使心靈達到一種安寧和幸福分唾？但我轉而又想，我要求父親的這些狮斗，我又何嘗做到一二绽乔？
寫到這里，我突然想到了驛道上的馬碳褒。驛道上有供馬匹休息的驛站折砸，還可以更換馬匹再跑看疗，而我的父親，沒有人來替你睦授，但是你也該歇歇了两芳。累了，就歇歇吧……
