??????? 2011年的冬天捧存，我在山東淄博工作。一天晚上担败，我走在去超市的路上昔穴，突然一個(gè)不大的聲音說(shuō)道：“小伙子，能不能給我們點(diǎn)兒錢(qián)提前？”我停下腳步吗货，是三個(gè)民工模樣的中年男人。說(shuō)話的人接著說(shuō)：“我們仨從菏澤來(lái)淄博干活兒岖研，活兒沒(méi)干成錢(qián)花完了卿操，一天沒(méi)吃東西了，實(shí)在太餓了孙援『τ伲”我本能的反應(yīng)是拒絕，出門(mén)在外高度的戒備心讓我脫口而出“沒(méi)錢(qián)……”但就那一剎那拓售，我突然想起了我的父親窥摄，我接著說(shuō)：“我?guī)銈內(nèi)ジ浇娘堭^吃飯吧！”他們連聲說(shuō)：“好好好础淤，謝謝謝謝崭放！”我?guī)麄兊铰愤叺男★堭^哨苛，要了三碗米飯三個(gè)菜一個(gè)湯，把錢(qián)付了我就走了币砂。半小時(shí)后返程的路上建峭，我特意又折回那個(gè)小飯館，悄悄的站在門(mén)口看了下决摧，他們仨還在亿蒸，飯菜已掃蕩干凈……這件事，我跟同學(xué)跟同事都提過(guò)掌桩，大家看法不一边锁。

??????? 2009年，父親同十多個(gè)老鄉(xiāng)一起到上海干活波岛，到了上好┨常活兒出問(wèn)題干不了了。父親出遠(yuǎn)門(mén)習(xí)慣性只帶幾百元錢(qián)则拷，在他的思維里他是要出去掙錢(qián)而不是花錢(qián)贡蓖。幾百元去掉去程路費(fèi)，也就夠吃幾天飯的隔躲∧ξ啵活兒撲了個(gè)空，就意味著將會(huì)面臨彈盡糧絕宣旱。在上海待了一周確定沒(méi)有活兒干仅父，父親只好找其他老鄉(xiāng)東拼西揍弄齊了路費(fèi)，買(mǎi)了回老家的大巴票浑吟。這件事是后來(lái)父親無(wú)意間說(shuō)起的笙纤。我聽(tīng)到鼻子一酸，父親說(shuō)组力，上海全是高樓大廈省容，他們根本找不到北，有一次出門(mén)想坐地鐵燎字，十多個(gè)人愣是沒(méi)一個(gè)會(huì)坐的腥椒，最后放棄掉。聽(tīng)到這里候衍，作為他所謂的上過(guò)大學(xué)見(jiàn)過(guò)世面的兒子笼蛛，我覺(jué)得好愧疚，但嘴上還是埋怨道：“你不是有我電話嘛蛉鹿，咋不給我打個(gè)電話呢滨砍，我上海有同學(xué)，我可以讓他去給你們帶些錢(qián)去啊惋戏！”父親尷尬地笑著說(shuō)：“你專(zhuān)心上學(xué)就行领追，我們有辦法，那么些人呢响逢！”那一刻绒窑，我的內(nèi)心是酸澀的。我的話聽(tīng)起來(lái)是多么冠冕堂皇舔亭，實(shí)則不堪一擊回论，那不過(guò)是自己欺騙自己聊以慰藉的借口罷了。

??????? 我的父親分歇，從事建筑行業(yè)已經(jīng)將近四十年了，不過(guò)他不是工程師欧漱，不是建筑家职抡，也不是包工頭，而是一名普通的建筑工人误甚，與磚塊打交道近四十年的建筑工人缚甩。正是基于這件事，有了開(kāi)頭那一幕窑邦。我想我的父親當(dāng)時(shí)應(yīng)該也是如此窘迫和無(wú)奈吧擅威。

??????? 在我的老家河南省南陽(yáng)市，一個(gè)典型的中部三線城市冈钦，父親這輩人郊丛，建筑工是最司空見(jiàn)慣的行當(dāng)，80%的家庭靠男主人從事建筑工維持生計(jì)瞧筛。建筑工分為大工和小工厉熟，大工就是砌墻壘墻的，屬于技術(shù)工種较幌，小工就是給大工做輔助工作的揍瑟，干些濾沙和水泥遞磚塊等工作。父親干了兩年小工乍炉，每天是一元錢(qián)工錢(qián)：早上四五點(diǎn)鐘就出發(fā)騎著二八大梁自行車(chē)兩小時(shí)到二十公里外的南陽(yáng)城區(qū)绢片，中午的午飯就是一個(gè)早上從家?guī)У酿z頭，不岛琼，說(shuō)是窩頭更為貼切底循，晚上再在黑暗中騎著自行車(chē)回家，周而復(fù)始衷恭。1978年此叠，父親22歲，立志要干大工。那個(gè)年頭灭袁，大工是身份和地位的象征猬错，學(xué)大工是要拜師的。爺爺和父親找熟人托關(guān)系送煙給老師傅茸歧，最終才得以成行倦炒。父親有天賦，學(xué)得快软瞎，墻壘的叫一個(gè)漂亮逢唤，筆直光滑棱角分明，冷冰冰的磚塊水泥沙子涤浇，經(jīng)過(guò)他的雙手鳖藕，成了一面面工整的墻，又成了一幢幢林立的高樓只锭。?

??????? 從1980年到2016年著恩，36年，父親和他的伙計(jì)們蜻展，走遍老家南陽(yáng)城的每一塊兒方寸土地喉誊，也走過(guò)北京、上海纵顾、南京伍茄、深圳、蘇州施逾、鄭州敷矫、包頭等全國(guó)各地的城市，變化的城市變幻的時(shí)光音念，不變的是日復(fù)一日年復(fù)一年的砌墻壘墻沪饺。在瓦刀的上下翻飛中，一棟棟高樓大廈拔地而起闷愤，一片片破敗荒蕪變得現(xiàn)代摩登整葡，一個(gè)個(gè)城市日新月異。而父親和他的老伙計(jì)們讥脐，則在尋常的勞作中青春消逝早生華發(fā)遭居，他們老了。今天旬渠，老家我的同齡人中俱萍，已經(jīng)再?zèng)]有人愿意接過(guò)父輩手中的瓦刀。因?yàn)槟鞘菦](méi)有出息的表現(xiàn)告丢，那是又臟又累又沒(méi)有尊嚴(yán)的低端職業(yè)枪蘑，那是要冒著生命危險(xiǎn)爬高上低的行業(yè)……

??????? 相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我也回避父親的職業(yè)，為什么我的父親不是建筑家不是企業(yè)家不是什么家岳颇？后來(lái)看到一部電影《壽司之神》照捡，我突然反問(wèn)自己，我的父親何嘗不是電影中的小野二郎话侧？他何嘗不是大家栗精？他是磚家！今天瞻鹏，我對(duì)父輩的職業(yè)只有敬意悲立。我從父親身上看到了匠人精神：幾十年如一日的勞作，手工日益精進(jìn)新博，心平氣和薪夕，腳踏實(shí)地，精益求精赫悄。我們眼中的磚塊寥殖、墻、樓涩蜘，除了是建筑，還是他們眼中的藝術(shù)品熏纯。不錯(cuò)同诫，他們是身體力行的泥巴匠人；他們是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)最基層最普通家庭的頂梁柱樟澜；他們是每一座繁華都市误窖、每一棟高樓大廈深埋地下的基石。如今秩贰，父輩這樣的磚家已經(jīng)被時(shí)代淘汰霹俺，但今天，在這里毒费，我仍然要為他們發(fā)聲：他們是中國(guó)6000萬(wàn)建筑工人丙唧，他們是火車(chē)站汽車(chē)站扛著大包小包的粗人，他們是游走在城市邊緣和你我擦肩而過(guò)的陌生人觅玻，他們是被嫌棄被白眼的隱形人想际！同時(shí)，他們是吃糠咽菜一磚一瓦建設(shè)新中國(guó)的人溪厘，他們是用滿(mǎn)是老繭的雙手披荊斬棘的人胡本，他們是用汗水鮮血甚至生命一輩子奉獻(xiàn)的人！他們是崛起的中國(guó)背后“看不見(jiàn)的人”畸悬！堅(jiān)忍侧甫、忘我、奉獻(xiàn)和犧牲，是他們這個(gè)群體披粟，注定的使命咒锻。那些英雄和英雄的故事與他們無(wú)關(guān)。

??????? 我的父親出生于1956年僻爽，今年61周歲整虫碉，今天他還在一線戰(zhàn)斗，他說(shuō)他要干到干不動(dòng)活的那一天胸梆。謹(jǐn)以此篇文章獻(xiàn)給我遠(yuǎn)在千里之外一生辛勞的父親敦捧，也獻(xiàn)給千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)的基石和脊梁。