第二十七章 實(shí)驗(yàn)性美術(shù)-20世紀(jì)前半葉
*講真，這章我讀的好辛苦啊讀了幾天了還是一點(diǎn)都看不進(jìn)去，果真是現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)理解不能么...大體感覺(jué)下來(lái)虹脯，就是對(duì)于美和丑、真實(shí)和虛假的多元化表達(dá)奏候，對(duì)傳統(tǒng)學(xué)院派的挑戰(zhàn)循集、反抗，以及各種非傳統(tǒng)意識(shí)的覺(jué)醒蔗草。
到了現(xiàn)當(dāng)代的時(shí)期咒彤，藝術(shù)家們基本上都在圍繞一個(gè)問(wèn)題在不斷地試驗(yàn)探索：解決“畫(huà)其所見(jiàn)”的矛盾，因?yàn)椤拔覀冇肋h(yuǎn)不能把所見(jiàn)和所知整整齊齊地一分為二咒精∠庵”回顧遠(yuǎn)古以來(lái)的藝術(shù)發(fā)展歷程，在表現(xiàn)所見(jiàn)和所知的選擇上模叙，不同時(shí)代的藝術(shù)家有著不同的做法：
我們記得原始藝術(shù)家的習(xí)慣做法歇拆，例如他們用簡(jiǎn)單的形狀去構(gòu)成一張面孔，而不是描摹一張實(shí)際的面孔(見(jiàn)47頁(yè)，圖25)故觅；我們還經(jīng)吵П樱回顧埃及人，以及他們?cè)谝环?huà)中表現(xiàn)所知而不是表現(xiàn)所見(jiàn)的手法输吏。希臘和羅馬藝術(shù)賦予那些圖式化的形狀以生氣权旷；中世紀(jì)藝術(shù)接著使用它們來(lái)講述神圣的故事；中 國(guó)藝術(shù)使用它們來(lái)沉思冥想贯溅≈袈龋總之，這些場(chǎng)合都不要求藝術(shù)家去“畫(huà)其所見(jiàn)”它浅，直到文藝復(fù)興時(shí)期這一觀(guān)念才開(kāi)始形成坤邪。最初似乎一帆風(fēng)順，科學(xué)透視法罚缕，“漸隱法”艇纺，威尼斯派色彩，運(yùn)動(dòng)和表情邮弹，它們一起豐富了藝術(shù)家表現(xiàn)周?chē)澜绲氖侄吻狻Ｈ欢恳淮硕及l(fā)現(xiàn)仍然有意料之外的“反抗之處”，那是程式的堡壘腌乡，它驅(qū)使藝術(shù)家用其所學(xué)的形式盟劫，而非畫(huà)其實(shí)際所見(jiàn)。19世紀(jì)的造反者打算把這些程式全部清除出去与纽；當(dāng)障礙一一排除之后侣签，印象主義者終于宣布：他們的方法可以幫助他們把視覺(jué)所見(jiàn)以“科學(xué)的準(zhǔn)確性”描繪在畫(huà)布上。
然而急迂，“無(wú)論怎樣做影所，我們總是不能不從某種有如“程式的”線(xiàn)條或形狀之 類(lèi)的東西下手。我們內(nèi)心的“埃及人”本性可以被壓抑僚碎，但是絕對(duì)不能被徹底摧毀猴娩。”當(dāng)歐洲藝術(shù)家們看到非洲雕刻杰作時(shí)勺阐，他們覺(jué)得看到了回歸美和真實(shí)本身的新的希望：
當(dāng)我們觀(guān)看一件非洲雕刻杰作時(shí)卷中，不難理解這樣一個(gè)形象對(duì)正在尋求出路擺脫西方藝術(shù)絕境的一代人何以有那么強(qiáng)烈的吸引力，歐洲藝術(shù)的一對(duì)孿生主題渊抽，“忠實(shí)于自然”和“理想的美”蟆豫，似乎哪一個(gè)也不曾打擾過(guò)那些部落工匠的心靈，然而他們的作 品所具有的卻正是歐洲藝術(shù)在長(zhǎng)期求索過(guò)程中似乎已經(jīng)失掉的東西——強(qiáng)烈的表現(xiàn)力懒闷、清楚的結(jié)構(gòu)和直率單純的技術(shù)十减。
為了像非洲匠人那樣徙瓶，更好地回歸本真，在梵高嫉称、塞尚侦镇、高更之后，歐洲藝術(shù)家們都成為了“發(fā)明家”织阅。幾大代表人物是愛(ài)德華·蒙克Edvard Munch（最著名的畫(huà)作是《尖叫》）壳繁、康定斯基Wassily Kandinsky（現(xiàn)代抽象藝術(shù)在理論和實(shí)踐上的奠基人）、馬蒂斯Henri Matisse（野獸派創(chuàng)始人）和畢加索荔棉。
我對(duì)康定斯基的認(rèn)識(shí)闹炉，始于哥大校園里的周末折扣市集，在Low Library前面的大階梯上擺了各式各樣的poster和裝裱印刷畫(huà)润樱，花了5刀買(mǎi)了一副小小的康定斯基作品渣触，是黃色背景下的個(gè)均勻排列的紅黑圓形，現(xiàn)在看來(lái)應(yīng)該是他晚期的作品（因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期他大量用圓壹若，要通過(guò)圓來(lái)表現(xiàn)浪漫主義）嗅钻。康定斯基的特點(diǎn)是通過(guò)色彩和線(xiàn)條的選擇店展、通過(guò)幾何圖形去表現(xiàn)感情养篓，他的偉大實(shí)驗(yàn)在于像純音樂(lè)那樣，“拋開(kāi)一切題材赂蕴，僅僅依靠色調(diào)和形狀的效果柳弄，是否就不能使藝術(shù)更為純粹”。
畢加索就比較有意思了概说，對(duì)于藝術(shù)實(shí)驗(yàn)這件事碧注，他本人并不承認(rèn)他是在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。
他說(shuō)他不是探索糖赔，而是發(fā)現(xiàn)萍丐。他嘲笑那些想理解他的藝術(shù)的人：“人人都想理解藝術(shù)，為什么不設(shè)法去理解鳥(niǎo)的歌聲呢挂捻？”當(dāng)然他是正確的碉纺，繪畫(huà)都無(wú)法用語(yǔ)言“解釋”清楚船万。但是語(yǔ)言有時(shí)是有益的標(biāo)志刻撒，它們有助于清除誤解，至少能夠給我們一些線(xiàn)索耿导，借以了解藝術(shù)家對(duì)于自己所處的境地的認(rèn)識(shí)声怔。我相信引導(dǎo)畢加索走向他的種種不同的“發(fā)現(xiàn)”的處境是20世紀(jì)藝術(shù)中非常典型的處境。
讓我們?cè)倩仡^看看這種處境的由來(lái)舱呻。從古典時(shí)期單純?yōu)榱四承╊}材而作的藝術(shù)作品醋火，到了后來(lái)超越被限定的宗教故事題材悠汽，得到選擇表現(xiàn)題材的自由（風(fēng)景、靜物芥驳、肖像柿冲，以及不再僅僅是宮廷權(quán)貴，還有農(nóng)民階層的日常生活）兆旬，再往后發(fā)展假抄，藝術(shù)家覺(jué)得題材只是色彩和圖案達(dá)到平衡的表現(xiàn)途徑，到了塞尚之后的立體主義藝術(shù)家們丽猬，他們覺(jué)得永遠(yuǎn)是“形式第一宿饱，題材第二”。
但你知道脚祟，永遠(yuǎn)有人在挑戰(zhàn)主流谬以。再到后來(lái)，當(dāng)藝術(shù)思潮發(fā)展到藝術(shù)作品既不在題材由桌，也不重形式为黎，那么作品的目的何在呢？貢布里希倒也是很有自省精神行您，他給出了以下這個(gè)“容易意會(huì)而不易言傳碍舍，又極易淪為故作高深，或者純屬胡說(shuō)”的答案：
現(xiàn)代藝術(shù)家想創(chuàng)造事物：重點(diǎn)在于創(chuàng)造而且在于事物邑雅。他想有一種自己已經(jīng)制作出前所未有之物的感覺(jué)片橡。不是僅僅仿擬一個(gè)實(shí)物，不管仿擬得多么精致淮野；也不僅僅是一件裝飾品捧书，不管是多么巧妙的裝飾品；而是比二者更重要骤星、更持久的東西经瓷，是他認(rèn)為比我們的無(wú)聊生活所追求的虛偽目標(biāo)更為真實(shí)的東西。如果我們想理解這種心情洞难，就必須回到我們自己的童年時(shí)代舆吮，回到我們還愿意用磚塊或砂土制作東西的時(shí)候罐农，回到我們用掃帚柄當(dāng)魔杖酸员，用幾塊石頭當(dāng)魔官的時(shí)候。有時(shí)我們自己制造的那些東西對(duì)我們有無(wú)比重要的意義——大概不亞于圖像對(duì)于原始人所能具有的重大意義挪略。
藝術(shù)家不為了可以做什么柱嫌，而是根據(jù)材料本身還原甚至發(fā)覺(jué)其內(nèi)在表現(xiàn)的行為锋恬，“使20世紀(jì)的藝術(shù)家對(duì)原始人的藝術(shù)價(jià)值有了新的感受”嗲穑”他們欽佩原始部落的工匠与学，“古老的神像和蠻荒的物神激起這些藝術(shù)家的浪漫的向往彤悔，要逃避那似乎已被商業(yè)主義敗壞了的文明∷魇兀”不能否認(rèn)20世紀(jì)初期如洪水般的商業(yè)社會(huì)對(duì)藝術(shù)世界的沖擊晕窑，也正因?yàn)榇耍囆g(shù)思潮才能返璞歸真吧卵佛。
這種被崇尚的原始主義是對(duì)直率和單純的追求的覺(jué)醒幕屹。中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)中也有與之相對(duì)應(yīng)的概念，即“樸拙”级遭，比如往昔的八大山人望拖、近一點(diǎn)的吳昌碩、潘天壽等等挫鸽，在簡(jiǎn)單说敏、不加過(guò)多修飾的線(xiàn)條和輪廓中，卻飽含著生動(dòng)的志趣丢郊，反映著微妙的詩(shī)意盔沫，代表著先秦審美。就像高更在從塔希提島發(fā)出的一封信中枫匾，有句話(huà)我覺(jué)得真美架诞。他說(shuō)，“他感覺(jué)自己必須向后回溯干茉，越過(guò)帕臺(tái)農(nóng)神廟的石馬谴忧，回到他童年的木馬〗浅妫”
同樣受著原始主義的影像沾谓，再加上一戰(zhàn)造成的對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望和理想的破滅，催生了一批超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家戳鹅，最著名的代表人物是賈戈麥諦（現(xiàn)在多譯為賈科梅蒂）Alberto Giacometti和達(dá)利Salvador Dali均驶。
知道賈科梅蒂，還是因?yàn)椴荒苊馑椎厥塬C奇心理驅(qū)使枫虏。2010年妇穴，賈科梅蒂的雕塑作品《行走的人》以6500萬(wàn)英鎊（1.043億美元）的價(jià)格在倫敦蘇富比成交，刷新了畢加索《拿煙斗的男孩》創(chuàng)下的1.042億美元的單件藝術(shù)品拍賣(mài)紀(jì)錄隶债；2014年《雙輪戰(zhàn)車(chē)》以1.01億美元成交腾它，全球最新雕塑拍賣(mài)紀(jì)錄則是2015年以近1.41億美元成交的《指示者》，簡(jiǎn)直就是吸金大魔王燃异。忍不住去搜了一下觀(guān)眾對(duì)于著名的《行走的人》的吐槽携狭，簡(jiǎn)直笑瘋啊，比如“怎么可以如此之瘦回俐？簡(jiǎn)直風(fēng)一吹就倒”“有股沖動(dòng)想要對(duì)著天空大喊‘為逛腿！什！么仅颇！”“瘦我也就忍了单默，麻煩能不能不那么糙，打磨光溜點(diǎn)不行嗎”等等忘瓦。今年在上海余德耀美術(shù)館也有賈科梅蒂的展搁廓，還挺火的好像。用百度百科的解讀耕皮，就是他的雕塑有著“孤瘦境蜕、單薄、高貴及顫動(dòng)的詩(shī)意氣質(zhì)”凌停，充分表現(xiàn)了戰(zhàn)后人類(lèi)的恐懼與孤獨(dú)粱年。
好了寫(xiě)到現(xiàn)在，我真的覺(jué)得這個(gè)時(shí)期太多內(nèi)容又太瑣碎了好難串起來(lái)啊罚拟√ㄊ可能這才是自由的藝術(shù)所該有的狀態(tài)吧，如先秦諸子百家爭(zhēng)鳴赐俗，在戰(zhàn)爭(zhēng)拉队、紛亂當(dāng)中，因?yàn)橄胍黄谱璐?chuàng)新粱快、歸真所呈現(xiàn)的一片繁華。又會(huì)好多次覺(jué)得叔扼，誒這不是XX時(shí)期有過(guò)的疑問(wèn)和挑戰(zhàn)嗎皆尔，或是好像和XXX的藝術(shù)觀(guān)點(diǎn)類(lèi)似嘛等等的。這種感覺(jué)確實(shí)是真實(shí)的：
藝術(shù)的故事敘述成各種傳統(tǒng)不斷迂回币励、不斷改變的故事慷蠕，每一件作品在這故事中都既回顧過(guò)去又導(dǎo)向未來(lái)。因?yàn)樵谶@個(gè)故事中哪一 方面也不如這個(gè)方面奇妙可觀(guān)——一條有生命的傳統(tǒng)鎖鏈還繼續(xù)把我們當(dāng)前的藝術(shù)跟金字塔時(shí)代的藝術(shù)聯(lián)系在一起食呻。
這一章的最后一段話(huà)覺(jué)得寫(xiě)得（+翻譯得）真好流炕，偷懶摘抄過(guò)來(lái)，說(shuō)說(shuō)藝術(shù)的實(shí)質(zhì)是什么仅胞，意義又在于什么每辟，以及對(duì)于藝術(shù)，我們作為普通人該做些什么干旧。藝術(shù)的歷史渠欺，其實(shí)是藝術(shù)家們的歷史，他們?cè)跉v史的洪流中椎眯，受到宗教挠将、政治胳岂、經(jīng)濟(jì)、科技的或好或壞的影響舔稀，不斷互動(dòng)乳丰，從沙里磨礪出珍珠的漫長(zhǎng)又迷人的過(guò)程。
在這里内贮，我們終于回到我們的出發(fā)點(diǎn)产园。實(shí)際上根本沒(méi)有藝術(shù)其物。只有藝術(shù)家夜郁，他們是男男女女什燕，具有絕佳的天資，善于平衡形狀和色彩以達(dá)到“合適”的效果竞端；更難得的是屎即，他們是具有正直性格的人，絕不肯在半途止步婶熬，時(shí)刻準(zhǔn)備放棄所有省事的效果剑勾，放棄所有表面上的成功，去經(jīng)歷誠(chéng)實(shí)的工作中的辛勞和痛苦赵颅。我們相信永遠(yuǎn)都會(huì)有藝術(shù)家誕生虽另。但是會(huì)不會(huì)也有藝術(shù)？這在同樣大的程度上也有賴(lài)于我們自己饺谬，亦即藝術(shù)家的公眾捂刺。通過(guò)我們的冷漠或我們的關(guān)心，通過(guò)我們的成見(jiàn)或我們的 理解募寨，我們還是可以決定事情的結(jié)局族展。恰恰是我們自己，必須保證傳統(tǒng)的命脈不致中斷拔鹰，保證藝術(shù)家仍然有機(jī)會(huì)去豐富那串寶貴的珍珠仪缸，那是往昔留給我們的傳家之寶。
