這兩天我一直在讀杰里·克利弗的《小說寫作課程——虛構(gòu)文學(xué)速成全攻略》铝阐。
剛拿到這本書我是不屑的,小說需要對(duì)生活的觀察力铐拐、對(duì)情節(jié)的把控力徘键、對(duì)人物的塑造力等等,哪有想象的那么簡(jiǎn)單遍蟋?
而寫一篇好小說吹害,不僅要文筆好,而且還需要大量的閱歷虚青,情感它呀,要精通女生心理學(xué)(言情小說),犯罪學(xué)(懸疑小說)棒厘,了解歷史(軍旅纵穿、諜戰(zhàn)、古風(fēng)奢人、穿越小說)谓媒,還要腦洞足夠大,有想象力……
我不只一次的告訴自己何乎,我不行句惯,我沒有天賦。我還得多看點(diǎn)書支救,多上幾節(jié)寫作課抢野。我寫不出來好東西的,我寫出來也得不到大家的認(rèn)可各墨。就這樣指孤,寫作這個(gè)夢(mèng)想在我的計(jì)劃里被擱淺了好多年。
剛讀到前言的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了欲主,錯(cuò)的一塌糊涂邓厕。
不要把缺乏天分或能力作為你不能寫作的借口逝嚎。
結(jié)合之前《成為作家》這本書里說的:
一般的學(xué)生或大多數(shù)初學(xué)寫作者所遇到的困難并不是小說創(chuàng)作技巧所能夠解決的困難,他需要解決的是我能不能寫的自信心的問題详恼。
我總覺得我不行补君,我寫不出來。在"自證預(yù)言"的推動(dòng)下昧互,我真的一個(gè)字也寫不出來挽铁,就算我買了一書架的書,我在啃豆花了上千塊錢敞掘,我微信讀書讀了150多個(gè)小時(shí)叽掘,我依然還是寫不出來。
真正寫出第一篇自己覺得還行的小說以后玖雁,我才發(fā)現(xiàn)更扁,寫和看是兩碼事。
去寫赫冬,從第一個(gè)字開始浓镜,從第一句開始。
你真正開始寫了以后劲厌,你才真正明白自己的文字是方的膛薛,還是是圓的,是鼓的补鼻,還是扁的哄啄。你才能按你想要的方向去雕琢你的文字,你的文章风范。
解決了要不要寫咨跌,能不能寫的問題以后。我們要問自己:一篇小說乌企,最重要的什么虑润?
克里弗認(rèn)為成玫,小說就像戀愛一樣加酵,它需要戀人之間在情感方面形成共鳴和關(guān)聯(lián)。
這種讀者化身為故事中的人物的現(xiàn)象就是“身份認(rèn)同”(identification)哭当。
身份認(rèn)同怎么聽都覺得繞口猪腕,我覺得就是"同理心"。
看一部?jī)?yōu)秀的小說時(shí)钦勘,他們有什么感覺陋葡,我們也有什么感覺。
故事越好彻采,我們?cè)绞且恍膿湓谌宋锷砩细停珈`魂附體一般迷失了自己捌归,我們變得越來越像是故事里的人物。
我們?cè)谘郧樾≌f里嬉笑怒罵岭粤,我們?cè)趹乙尚≌f里提心吊膽,我們?cè)诨恼Q小說里悵然若失,不正是因?yàn)楣适聠酒鹆宋覀兊耐硇膯幔?/p>
充分喚起讀者的同理心才是小說作者要孜孜不倦追求的事情粗悯。它足以解釋讀者為什么要讀故事和作者為什么要寫故事蒂萎。
其次才是所謂創(chuàng)作技法這類的東西。
從形式方面講虎囚,小說實(shí)現(xiàn)認(rèn)同與共鳴只需要三個(gè)要素:沖突角塑、行動(dòng)、結(jié)局淘讥。
其中圃伶,激烈的沖突迫使人物行動(dòng)起來,強(qiáng)迫他們充分利用自身?xiàng)l件蒲列,以他們獨(dú)有的方式去采取某種行動(dòng)留攒。然而人物以什么方式對(duì)待他們的麻煩恰恰是最能夠彰顯人物性格的東西。
行動(dòng)就是性格嫉嘀。他們對(duì)于沖突的每一個(gè)反應(yīng)都道出了他們最真實(shí)的那一面炼邀。他們最真實(shí)的表情、行動(dòng)剪侮、情感豐滿著這個(gè)人物拭宁,推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展,同時(shí)每時(shí)每刻牽動(dòng)著我們的內(nèi)心瓣俯。
為了創(chuàng)造沖突杰标,我們必須咬咬牙,當(dāng)一個(gè)惡毒的后媽彩匕,千萬不要讓你的人物好過腔剂。
他一定有一個(gè)渴望:渴望和真愛相守一生(羅密歐與朱麗葉),渴望殺掉讓他丟了一條腿的白鯨(白鯨記)驼仪。
但是總有難以逾越的障礙:比如兩家是世仇掸犬,比如在茫茫大海找到白鯨,并殺死它绪爸。
但主角總有行動(dòng)來解決這個(gè)難題湾碎,比如羅密歐和朱麗葉偷偷結(jié)婚了,他們想方設(shè)法在一起奠货。比如亞哈船長(zhǎng)想方設(shè)法出海尋找白鯨介褥,并和它進(jìn)行了殊死搏斗。
正所謂,渴望+障礙=沖突柔滔。
有了沖突溢陪,才有了行動(dòng),有了行動(dòng)睛廊,人物才真正豐滿了起來嬉愧,有趣了起來。
真正吸引我們的喉前,是故事主角的處事方式没酣,是他采取的行動(dòng)。有句話說得好卵迂,"好看的皮囊千篇一律裕便,有趣的靈魂萬里挑一。"
我們只有用行動(dòng)彰顯了他靈魂里的某些東西见咒,才能被世人所銘記偿衰。
從內(nèi)容方面講,小說需要強(qiáng)調(diào)兩個(gè)要素:情感與展示改览。
情感是小說最具決定性的因素下翎,也是讀者和人物產(chǎn)生共鳴的核心。
如果說沖突導(dǎo)致了行動(dòng)宝当,那么情感就決定著人物采取什么樣的行動(dòng)视事。
然而準(zhǔn)確無誤地顯示,是真正體現(xiàn)作者文筆功力的庆揩。大師的語言從來不是晦澀難懂的俐东,他們總能找到最平實(shí)、卻最直指人心的描述订晌,讓我們久久不能平靜虏辫。
五個(gè)要素各有司掌,沖突锈拨、行動(dòng)砌庄、結(jié)局負(fù)責(zé)外形輪廓的塑造,而情感及其展示技法是小說的血肉奕枢。
情感不是單薄的"高興""悲傷""恐懼"和"憤怒"娄昆。他們是真正有血有肉的東西。
這個(gè)狗雜種验辞,這個(gè)爛臭的狗雜種稿黄!只要一有機(jī)會(huì),哪怕只有一次機(jī)會(huì)跌造,我要把那支槍奪過來,然后用槍托左右開弓,把他打個(gè)稀巴爛壳贪。
這可都是憤怒的念頭陵珍,可是"憤怒""惱火"一類的詞語作者一次也沒有用。
想想你有真正恐懼的時(shí)候是什么樣的违施,比如你遇到了一個(gè)綁匪互纯,你有什么樣的表情,會(huì)做什么樣的動(dòng)作磕蒲,會(huì)有什么樣的想法留潦。再把它們準(zhǔn)確的描述出來,就真正成為了有血有肉的素材辣往。
如果你一點(diǎn)兒也想不出來兔院。作者還提供了一些已經(jīng)描述好的反應(yīng),分別是:
1.關(guān)聯(lián)割裂:思考某種完全不相關(guān)的事情站削,以便保護(hù)自己坊萝,以免悲情傷身。你可能會(huì)想许起,假如我死了十偶,我就再也吃不上一尺長(zhǎng)的龍蝦了。
2.否認(rèn)危險(xiǎn)园细。比如幻想歹徒只是想要我的錢惦积,而不是要我的命。這是完全可能的猛频。
3.面對(duì)現(xiàn)實(shí)荣刑。《解救吾先生》里的主角就是勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)伦乔,甚至讓綁匪都刮目相看厉亏,最終得以生還。
4.討價(jià)還價(jià):求饒烈和,祈禱爱只,甚至沒有宗教信仰的人也會(huì)虔誠(chéng)地祈求上帝。
5.替代效應(yīng)招刹。你會(huì)后悔恬试,會(huì)想不出現(xiàn)在這里就好了,你會(huì)責(zé)怪你自己疯暑。
6.正面思考训柴。你已經(jīng)不再慌亂了,冷靜思考問題的解決方案妇拯。比如幻馁,面對(duì)綁匪洗鸵,我可以大聲呼救,可以報(bào)警仗嗦,大不了和他拼了膘滨!
7.提問質(zhì)詢。面對(duì)綁匪稀拐,你會(huì)和他談條件火邓。如何才能放了我?
8.謀略策劃德撬。冷靜下來以后铲咨,我們會(huì)想:如何行動(dòng)才能保護(hù)自己的安全?還有蜓洪,如何才能不受任何傷害地安全逃脫纤勒?另外,如果你失敗了蝠咆,你又會(huì)怎么想踊东?怎么辦?
這些都是真實(shí)的刚操,可行的素材闸翅。
如果你不知道該怎么寫,想想你的主人公是個(gè)什么樣的人菊霜,他會(huì)怎么辦坚冀,一點(diǎn)點(diǎn)剖析人物的心理,給讀者以一個(gè)真實(shí)的感情線索鉴逞。感情會(huì)推動(dòng)人物走向他最終的結(jié)局记某,不需要絞盡腦汁去編造,順其自然就好构捡。
記住液南,每個(gè)場(chǎng)面都是一個(gè)小故事(渴望 +? 障礙 +? 行動(dòng)),其中人物每一個(gè)動(dòng)作心理都有他的目的勾徽。
在目的的實(shí)現(xiàn)過程中滑凉,每一場(chǎng)面都有一個(gè)場(chǎng)面的結(jié)局,但并非最終的結(jié)局喘帚。在場(chǎng)面的結(jié)局中畅姊,情況要比開始的時(shí)候更加糟糕。
從一個(gè)場(chǎng)景到另一個(gè)場(chǎng)景吹由,一章到另一章若未,沖突和戲劇性要時(shí)時(shí)出現(xiàn)。在每個(gè)場(chǎng)面以及每一章的結(jié)尾處情勢(shì)都要變得更加糟糕倾鲫,直至故事結(jié)束為止(最后結(jié)局)粗合,最終萍嬉,情況要么有所好轉(zhuǎn),要么終于災(zāi)難舌劳。
我一直覺得悲劇是一連串悲劇的疊加帚湘,喜劇則是一連串撥云見日般欣慰結(jié)局的融合玫荣。
書上說甚淡,要“要展示,不要講述捅厂」嶝裕”
讀小說不是聽"中國(guó)故事大會(huì)"。
作者和讀者一樣焙贷,應(yīng)該是一個(gè)旁觀者撵割。不要去講述"他是一個(gè)可怕的人"而是通過他的行動(dòng),讓讀者真正害怕他辙芍。
作者用克雷頓·魯茲的《阿里亞姆飛行記》舉例:
當(dāng)他把腳踩上他偷來的那輛破爛不堪的雪佛蘭汽車的油門踏板的時(shí)候啡彬,他可以感覺到由汽車底板透上來的陣陣熱流。
他開車行駛在一條雙車道公路上故硅,這是一條貧窮落后的南部鄉(xiāng)下公路庶灿,位于佛羅里達(dá)州西部的狹長(zhǎng)地帶。這沒有關(guān)系吃衅,隨便它是在得克薩斯州往踢,弗吉尼亞州,或者亞利桑那州徘层,都一樣峻呕,沒有什么不同。
拖著他那被打得稀巴爛的屁股坐進(jìn)這個(gè)裝有固體酒精燃料的罐頭盒子里趣效,他要開車到他想到的地方去瘦癌,隨便找一家能讓他住下的、廉價(jià)的睡袋汽車旅館跷敬。在這條干燥得直冒火的公路旁邊讯私,這樣破敗的、垃圾場(chǎng)似的旅館里干花,有一個(gè)胖乎乎的妄帘、沒有門牙的姑娘。當(dāng)你告訴她池凄,你要開一個(gè)房間時(shí)抡驼,她卻以為你要跟她睡覺或者做些不合倫理的事情而朝你癡癡地傻笑≈茁兀或許他也會(huì)把她殺了致盟。
這世界就那么回事碎税。一件你從未想過要做的事情你最后竟然也做了。太不可思議了馏锡!
見鬼的是雷蹂,這個(gè)鐵皮盒子沒有裝空調(diào),里面比感恩節(jié)烤火雞的爐子還要熱杯道。都怨那該死的霉運(yùn)匪煌,他在杰克遜維爾附近搶的那個(gè)老笨蛋的汽車也沒裝空調(diào)。真是見鬼党巾,佛羅里達(dá)州還有哪個(gè)老笨蛋會(huì)買一輛沒有空調(diào)的汽車呢萎庭?那個(gè)愚蠢的家伙居然還想擋住他,不讓他鉆進(jìn)那輛汽車齿拂。
當(dāng)那個(gè)笨蛋在醫(yī)院里蘇醒過來驳规,看到他的腳活像一個(gè)漢堡包的時(shí)候,他就知道自己是多么大的一個(gè)傻瓜了署海。要是他早知道這個(gè)老笨蛋的車子沒裝空調(diào)吗购,他就該朝他腦瓜上再補(bǔ)上幾槍。
如果他現(xiàn)在沖你走來砸狞,你會(huì)不會(huì)覺得不寒而栗捻勉,會(huì)不會(huì)雙腿發(fā)軟?
這就是展示的力量趾代。
你必須把人物的行動(dòng)呈現(xiàn)在我們眼前贯底,而不能使用概念化的標(biāo)簽或者概括性的詞語。具體撒强、具體禽捆、再具體,故事只有包含了人物個(gè)性化的具體細(xì)節(jié)和他們的行動(dòng)(展示)飘哨,才能產(chǎn)生這種視覺享受胚想。
哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的展示也比一籮筐一籮筐的講述要好。
講述不是個(gè)壞東西芽隆,但你講的越多浊服,越是籠統(tǒng),你就越是切斷了讀者和這個(gè)經(jīng)驗(yàn)之間的聯(lián)系胚吁,從而也切斷了讀者和作品的聯(lián)系牙躺。
最理想的情況是,你能創(chuàng)作出一個(gè)值得全部展現(xiàn)出來的精彩場(chǎng)面腕扶,這些場(chǎng)面戲劇性極強(qiáng)孽拷,值得你把一切血淋淋的細(xì)節(jié)都告訴讀者。
愿我們一起努力半抱。
無戒90天訓(xùn)練營(yíng)
莫小染脓恕,第六篇膜宋。
與你同勉。